我媽唸小學時，我爸當過她的導師。因為家境的關係，從小就是養女的我媽五年級就迫不得已輟學了。這對一心一意想唸書的她是不小的打擊，我爸非常可惜也同情她的遭遇，主動要為她做課外學習。我媽又高興又害怕，在那個年代，老師幾乎是神聖不可侵犯，何況是一個年輕的男老師。我媽雖然還是個孩子，因為本身的環境和身份，難免早熟和多慮，她找了一個和她有相同遭遇的女朋友一起去，那就是花枝阿姨。以後她們聚在一起時，就經常談起這些往事，說我爸如何在他那窄小的宿舍裡，教她們背誦唐詩三百首。花枝阿姨一邊笑得花枝亂顫，一邊用她那台灣國語唸「夜來轟蟻聲，花漏豬多少」，然後說：「那時候都不知道自己在唸什麼，現在還是不知道！」

這樣的師生關係維持了幾年，我爸轉任到其它學校，彼此之間仍有通信，我爸偶而也會寄書給她們看。若不是花枝阿姨首先發難，讓這段淡淡的師生情誼起了轉折，誰知道以後會不會有我﹖

花枝阿姨跟我媽一樣是個養女，從小兩人就相知相惜，為彼此共同不幸的命運而結成莫逆之交。她們十六歲的時候，一起到工廠做女工，每天就是在一個陰暗潮濕的鐵皮屋裡，把一個個去了皮帶有斑點的鳳梨清除得更滑溜光鮮。白天是這樣，夜裡連做夢也都是鳳梨的味道。還好那種味道甜而不膩、酸而不澀，所以日子並不難過，她們常常一邊工作，一邊談起和我爸通信的內容，還有共同對他的崇拜和仰慕。青春歲月就像機器上一個個從眼前流動而過去了皮的鳳梨，雖然單調，卻充滿了酸甜的滋味，撩動某種不知名的情愫，可望而不可及。

她們那時以為一輩子就這樣子了，然後也不在乎。沒料到花枝阿姨的父母有意將她和她的養兄送作堆，花枝阿姨從驚愕到絕望到還是不能接受，發現除了逃跑，無法可想。
她找我媽一起走。

養女的命運就是這樣，終歸寄人籬下，我媽早就想走，但不是非走不可。她之所以會走，完全是為了花枝阿姨。可是能到那裡去呢﹖她們商議的結果，就是去投靠我爸。

那天她們就這樣相偕去搭火車，身上只有幾十塊，除了一套換洗的衣物，幾乎沒有行李。火車來了，兩人毅然決然上了車。隨著汽笛聲響起，車身緩慢啟動，一直到快了起來，所有熟悉的景物越退越遠，花枝阿姨突然後悔了，她說她想回去。我媽其實也有點猶豫，一見花枝阿姨反悔，她有一種被出賣的感覺，反而執意要往前

走。兩人在火車上爭吵。結果花枝阿姨在第一站就下了車，她終於嫁給她的養兄；我媽繼續往前走，帶著一顆受傷卻堅定的心，找到我爸，也和我爸結婚了。

小時候聽大人說起這些事，我並沒有什麼特別的感覺。大概是唸了高中，突然對隔壁班的男生開始好奇，有時和某個男生眉眼相對，一顆蠢動的心竟好久都不能平靜。我想起我爸媽的相遇、相識，明明早就知道，卻偏偏又要一再逼問他們許多細節。他們常常各說各話，我爸很得意的說：「當年是妳媽追我的！她跑來找我時，真把我給嚇壞了，又不忍心叫她走，只好──」我爸故意嘆了一口氣，又說：「只好娶她了。」我媽一邊笑一邊打他，抗議：「才不是這樣，我是被騙了，我根本沒打算嫁給你，還不是看你一個人可憐，年紀又這麼大！」我媽說當年全是花枝阿姨的主意，沒想到她臨陣脫逃，要不才不會那麼倒楣嫁給我爸。我又問我爸，若是花枝阿姨也去找他，他是不是會娶她﹖我爸搖搖頭，似乎很認真的說：「當然不會！因為沒有人會像妳媽那麼勇敢，為了愛情義無反顧。」我媽臉紅了，嗔怪道：「胡說！那時候那懂得什麼是愛情﹖」

愛情﹖我看著他們打情罵俏，心裡充滿無限嚮往，忽然明白什麼是愛情了。愛情就像我爸和我媽之間那種不可言喻的美好感覺，可遇而且可求，我以為只要我像我媽一樣下定決心勇往直前，我就會擁有它。

那年我十七歲，跟我媽當年去找我爸的年紀一樣，我也遇到了一個男生。

他是誰呢﹖每當我和他在校園相遇，我們的目光總是不自覺的膠著在一起，好久好久，總要經過一番費力割捨，才依依不捨的分開。那種感覺非常奇怪，彼此還不知道對方是誰，卻像是已認識許久了。有一回我們也是這樣相視而過，我注意的不只是他眼波含情的盈盈目光，還有他制服邊上繡的三個字。我努力瞇起我那近四百度的近視眼睛，卻只得一個模糊的輪廓。忽然我眼前一亮，發現他跟我笑了。我一楞，眼睜睜的讓他錯身而過，不期然，當我轉身遙望他時，他也轉過頭來，我不禁臉紅了，腦中那模糊的三個字突然清晰起來，那種久違的感覺竟讓我誤以為我真的早就認識他了。

那天上課的時候，西曬的陽光侵佔了大半個教室，但並沒有那種熱極的不耐與掙扎，反而像是無心戀戰的武士輕易就繳了械，渾渾沌沌的只想躺下來休息。許多同學都已昏昏欲睡，而我坐在教室的一角，還不斷在回味與他相遇的各種滋味，原本曖昧難明的情愫，也因為知道了他的名字，就像迸裂的種子在心裡生根發芽。我懶洋洋的趴在桌面上，明亮溫暖的陽光照耀得我一臉一身，眼前有幾隻蒼蠅在牆角飛舞跳躍。我是多麼的思念他！想到他就在這棟大樓的某間教室，當老師在台上侃侃而談，他是不是偶而會想起我呢﹖我忽然羨慕起那些不受約制的蒼蠅，可以到處飛來飛去，我真希望自己也能變成一隻蒼蠅，飛去找尋他，停在他的肩上，仔仔細細的端詳他的長相、欣賞他的一舉一動，只要能在一旁這樣看著他，我就覺得心滿意足了。
可是一連好幾天我都沒有見到他，每天的朝會、放學的路隊，還有我總是要多跑幾次福利社、多上幾次廁所，好造成我跟他之間的不期而遇。可是那麼多人，同樣的髮型、同樣的卡其制服，就是沒有那張我朝思慕想的臉。我疑心他是病了、轉學了，甚至是死了﹖我突然焦急起來，生怕自己來不及向他表達感情，他就死了，或是我死了，豈不是天大的遺憾﹖

我不能再等待，也不能繼續尋找，我決定寫信給他。

我寫了一封信表示我對他的好感，希望和他做朋友，言簡意賅。我很鄭重的在信封上寫下他的名字，毅然決然的丟進學生共同信箱裡，然後有一種釋然於懷的快感，他就要收到我的信，他就要明白我的感情，我們之間就要有一個真正的開始了！

這就是愛情吧！然而我仍不免憂慮，他收得到嗎﹖他明白嗎﹖到底是開始還是結束呢﹖

一天一天過去，我沒有接到任何的回音，也沒有看到他，難道他已經不在學校了﹖我幾乎要放棄希望，絕望之餘，只好當作這件事從沒有發生過，反正也沒有人知道。真的沒有人知道嗎﹖那天我獨自經過禮堂前的走道，遠遠的看見四、五個男生聚集在那裡，我只覺腦門轟然作響，我看見一張再也熟悉不過的臉，他正端坐在禮堂前的石階上，彷彿十分得意的高談闊論著。我慢慢走近他們，聽見他嘻笑著說：「我第一次收到女生寫信給我，真好玩！」我的心一緊，把頭低了下來。另一個男生緊接著問他：「那你打算怎麼辦﹖要不要回信給她﹖」我聽見他拉高的聲音，說道：「拜託！我又不曉得她是誰﹖會主動寫信給男生的女孩子，八成是個醜八怪！」我把臉抬了起來，我知道此刻我的臉色一定很難看，也許真的很醜。我看著他，簡直不能置信他會如此殘酷對待我的真情流露。他終於看見我了，很疑惑的一眼，然後又很無謂的把目光避開，繼續跟其他人有說有笑。

他真的不認識我嗎﹖我努力回想我跟他每一次相遇的情景，一遍又一遍，發現除了感覺，竟沒有任何清晰的印象可資證明，這一切的感情用事，果真是我那深度近視所造成的錯覺﹖

他真的不認識我！我又想起他在眾人之間的高談闊論，他雖然不認識我，但仍舊傷害了我。
我不甘心！

我們學校每一次月考每一年級的前三名都會在朝會時上台接受表揚，我開始努力用功，想像有一天校長會清清楚楚呼喊我的名字，我會匆容不迫的昂首站在台上，然後他就會知道我是誰，他會後悔曾經用什麼樣的言語譏諷過我；我想像他在發現我上台時，那種尷尬和難堪的表情，他會知道我不是個醜八怪！

只可惜這些事從來沒有發生過！但所有的努力並沒有白費，它讓我很順利的考上了大學。而且就像從來沒有出現過，他從此在我的生命中徹底消失。

帶著我爸的祝福和我媽的叮嚀，我滿懷憧憬的踏上大學之路。

迎新活動告一段落以後，班上的新鮮感和熱鬧沉寂下來。即使經過一連串的自我介紹，我仍然不認識幾個人，一來我記憶力太差；二來我有近視眼，又不喜歡戴眼鏡，怕認錯人，不管男的或女的，更怕表錯情。所以我不大敢看人，有人迎面而來，我也不會低頭，通常視而不見。我想別人都認為我很驕傲，或者孤癖。其實我也想跟他們做朋友，尤其見他們一群人談得很愉快時，我一方面要正襟危坐，假裝聽而不聞；一方面又忍不住豎起我的耳朵，聽聽他們究竟在說些什麼﹖他們說的都是日常瑣事，還有更多幸災樂禍的閒話，其實都很無聊。不過，我承認，可笑處我依然會在心裡偷笑。我並不是不想跟他們打成一片，又覺得不是那麼必要；我也不是那麼孤僻，只是有些孤芳自賞吧！我想。

對大學生活我終究覺得無趣，還好有四年的時間，總會發生一些事情吧！

我所唸的文學院前有好幾棵木棉樹，冬天綠葉落盡，橙紅色的花朵不卑不亢，在光禿的枝幹上自然綻放，不致美得教人屏息，卻另有一番味道。不久以後，輕薄的棉絮像雲一樣飄下，風一吹，紛紛落落，像不能落實的夢，每每以為伸手可及，卻始終捉摸不著。我常常獨自站立在廊前，睜著近視眼看那些飄飛的棉絮忽遠忽近，心緒似乎寧靜卻又不夠安份，彷彿缺少什麼。有一次我竟看見木棉樹下有一朵雲，似散似聚，就像快要落地生根般。我一驚一喜，趕快過去探個究竟，卻不免啞然失笑，那不是飄落的木棉，而是一個白色塑膠袋！我又一次感慨自己的有眼無珠，決心以後不再鬧笑話，要把我四周的人事物看清楚。

我戴上了隱形眼鏡，那使我眼前一亮，眼界也寬闊許多，我想我因此不至於再表錯情，或自以為是吧！

但有些事似乎也不是眼睛所完全能看清楚的。

第二年我選修了文藝創作這門課。第一天上課，授課老師進來時，大家的眼前一亮，包括戴了隱形眼鏡的我。新任的老師穿了一件銀灰色的長袍，不是很帥，也不算年輕，但平整的七分頭乾淨清爽，挺拔的身材配上諧調分明的五官，上一堂詩經的課本還攤在桌上，我低頭一看──「碩人其頎，衣錦褧衣」，我抬起頭，很清楚的看見他精巧下巴上細密的髭鬚，那樣的印象再也難以忘懷。此時的他似乎也注意到和習慣於眾人對他的矚目，不慌不忙的看了全班一眼，準備開始說話，大家屏息以待，然後都鬆了一口氣，他不疾不徐的口氣，嘹亮而不高亢的聲調，完全符合我們的想像。

從此，所有的女生都期待上他的課，鉅細彌遺的討論他的一切，包括他是某黨國元老的兒子、是法國巴黎大學的準博士，他也是某家報社的主筆。還有，他離過婚，目前單身。他那許多令人炫目的外在條件，越發顯得高不可攀；但他又那麼真實的出現在眼前，可望仍不可及。至於他的離婚，當我若無其事的竊聽那些仰慕者的談話時，也忍不住贊同她們的揣測──他之所以會離婚，一定是那個女人不好！好像是每個浪漫的故事，都避免不了一些淒美的情調。每個女生都深深嘆了一口氣，我的心也莫名沉重起來──一個如此出色的人才，一段不堪回首的過往。

我們的一顆情竇初開的心，就這樣似有若無、無時不刻的懸吊在他身上大家都想盡辦法要引起他的注意，替他倒茶水，藉問問題接近他；只有我仍不動聲色，繼續以一種遠望的姿態，很自在與自信的展現我的不同於他人，我知道，他終於在眾人中發現了我。

他要我們繳的第一個作業是一篇不限題的文章，我寫的就是我爸媽的故事。一個禮拜後，他又在我們的滿心期待下，捧著我們的一疊作業站在講台上。一股凝重的氣氛充塞整個教室，大家都小心翼翼的克制住自己沉重的呼吸聲，生怕一個喘息聲，所有情緒就一發不可收拾了。他先一個個的把作業發給我們，每個被叫到名字的人，心裡都轟然一響，感受到不可言喻的溫柔撞擊，包括我，他呼喚著我，用意味深長的眼光看著我，我站了起來，勇敢而冷靜的回應他的目光。在那一刻，世界的一切彷彿消失，只有他感覺到我，我擁有了他。

那一刻短暫而真實，但終究了無痕跡。他開始談起他對這次我們繳的作業的感想，他說大部份寫得都不錯，但有幾位特別突出。他舉例說明，那一篇題材特殊，那一篇文字美妙，那一篇趣味盎然。我一顆忐忑不安的心就這樣陡然提起又頹然落下，不是我，沒有我。我滿懷失望的看著他就這樣把我遺忘了，忽然，他停了下來，很認真的看了大家一眼，然後把目光停留在我臉上，說：「這次作業成績最高分的是八十六分。」我驀地臉紅了，原本昂然的頭垂了下去，想要強自鎮定，卻仍抑止不住自己一顆狂跳的心──那不就是我嗎﹖我是全班最高分﹖多麼不可思議！我又抬起頭，感覺自己雙眼瑩然、面頰發燙，他又看了我一眼，笑了。

我們就這樣開始真正的交往，我請求他指導我寫作，他要求我每一個禮拜寫一篇文章。我經常到他的研究室，從我的文章的許多段落談起，然後他緩緩述說起他的人生觀、他的待人處世，還有他對學問的追求、對美感的執著。從一開始聽他的課，我就習慣仰望於他，在他的研究室也是如此，我們始終保持一份距離，他坐在辦公桌前，我坐在他對面的一張沙發上，親切卻不失威嚴，再也尋常不過的師生關係。

可是我不這麼想，別人也不這麼想。那些女生因為我文章寫得好，老師對我的另眼看待，很不是滋味，我也感受到周遭很深的敵意。我一點都不在乎，反正我跟她們任何一個人都沒有什麼交情，她們一向不對我滿意。我真的不在乎，我唯一在乎的是他。

我不知道他在不在乎我，他似乎一直就把我當學生看待，頂多是得意門生。但比較起其他人，不只是我們之間私下的往來，還有平常上課，他總是對我投以連其他同學都可感覺的特別關注，甚至有些話我都覺得他是說給我聽的，他也知道我知道。我感覺到了，也看見了，我們之間的靈犀是如此昭然若揭，卻又不可捉摸。我確信老師也並不是不可能愛上學生，我爸和我媽不就是最好的例子﹖

他喜歡我嗎﹖我抬頭看著他，我們就在他的研究室裡，他正述說著當年在巴黎街道的露天咖啡座，一邊啜飲咖啡，一邊看來往人群思索人生。我看著他認真的表情，卻有一雙飄忽不定的眼睛，我整個人精神恍惚起來，再也聽不到他任何聲音，反而是窗外蟬聲喧鬧，一陣又一陣在耳邊沙然作響。他也看出我的心不在焉，站起身走到窗前，我也走了過去，與他並肩而立。他說：「聽外面蟬聲如此呱噪，卻看不到一隻蟬；彷彿眼前正潛伏著某種不安與危險，而我們猶不自知。」說完，他十分感慨把一隻手搭在我的肩上，還用力捏了一下。然後，用法語說了些極富感情實際上我聽不懂的話。我轉頭看他，仍然保持仰望的姿勢，清晰可見他下巴細細密密的鬍渣，對我而言有一種無以名之的吸引力，我很想去撫摸它，可是我沒有，我只是安靜的靠在他身邊，內心激盪著亂紛紛的幸福感覺，就算這一刻必須死去，也無所遺憾！
這才是愛情吧！我想。

只可惜學期即將結束。考完最後一堂科目，我特地到他的研究室跟他告辭。他突然變客氣了，先是表示這一年跟我們班相處得很愉快，也勉勵我要用心寫作，將來必有所成云云。臨走時，他送我到門口，我依依不捨起來，希望他留我或說些我期望中的話。可是他沒有。我踏著沉重的腳步一步步走遠，心像一顆無處落實的種子，逐漸乾枯空竭，不知道自己究竟在期望什麼﹖就在我走過長廊準備下樓梯時，我又轉頭想再看一眼這個地方，很驚喜的發現他還站在原地，目送著我，並且跟我揮手，我像一朵即將凋萎的花瞬間又活氣起來。我很快樂的也舉起我的手，揮別，覺得彼此形體相離，心靈卻逐漸貼近，我在下樓的時候，幾乎忍不住要大聲宣告天地：我戀愛了！那種感覺是如此強烈、如此滿溢，像狂風、像大浪，就要整個將我席捲而去。
回家以後，我迫不及待就打電話給他。

我們總是在電話聊天，從每個禮拜一通到三天一通到一天三通，都是我打給他，然後我聽他說話。慢慢的他的話越來越少，口氣越來越不耐煩，我以為我做錯了什麼，越是想急切的知道原因，越是按捺不住要打電話給他。他卻總是匆匆掛掉電話，說他有事、說他很忙。我更不知如何是好，心裡像逐漸掏空的沙漏，正一點一滴的在流失，而我無力翻轉，更無法挽回。

我只有繼續打電話給他，只想尋求一個答案，去還是留﹖我都不想有任何遺憾。

然而他只是推拖、逃避，越是如此，我越是不甘心，越覺得他有苦衷。可是我開始找不到他，電話中傳來的都是答錄機千篇一律的的留話。無法克制的愛可以使一個人瘋狂吧！我拼命的打電話給他，明知他不在，我只是想聽他從電話答錄機裡傳來的聲音：「我是ｘｘｘ，我現在不在家，請在嗶聲之後留下您的電話號碼，我會儘快與您聯絡。」這聲音聽起來是如此熟悉、親切，給了我某種期待和渴想。我反覆聽、反覆按那些再也熟悉不過的數目字，沒有留任何話，不管他在不在。也許他在吧！也許他真的不在。或許正因為他不在，我才能如此安心的在自己房間裡，雙臂環抱著電話，耳邊聽著他的聲音，很放肆的任憑體內的情感波濤洶湧。

然而就如他所說的：在林木森然掩飾下的眾蟬喧譁，終於預知了即將到來的危險。

我爸親手收到兩封信，一封是電話費的帳單，一封是學校的通知單。我家的電話費從來不超過基本費，那個月竟高達三千塊。另一封學校寄給我爸的信，上面表示：「貴子弟行為不當，懇請家長撥冗到學校一談。」

這兩件事一起爆發，使得原本平靜、溫馨的我家，立時掀起軒然大波。

我爸鐵青著臉從學校回來，他很沉痛的指著我說：「妳不要臉，也要顧念我的顏面啊！」為什麼我家的電話費會這麼高，為什麼學校會找我爸談話﹖這一切都真相大白，他們說我無故打電話騷擾男老師。

我爸頹然的坐在椅子上，像遭到什麼奇恥大辱，無處迴避也無力反擊，他問我：「為什麼﹖」
為什麼﹖我好像剛從夢中被打醒，還沒能力分辨眼前的虛實真假。為了愛情吧！

我也覺得很疑惑。

我爸整整一個禮拜不跟我講話，他變得很不快樂，整天長噓短嘆，一下子老了十幾歲，原本有些灰白的頭髮，更是蒙上一層霜。

我開始傷心哭泣，並不是因為羞愧，我還不明白自己究竟做錯什麼事，我哭是因為我傷害了我爸。我突然又領悟到連眼睛都看不見的道理：愛一個人不但使自己難堪，還會傷害到別人。

我把所有的事情告訴我媽，包括高中那段還沒開始就結束的單戀。我問她，我只是渴望一份美好的感情，我勇於追求、勇於表達，這樣真的錯了嗎﹖為什麼我竟像犯了滔天大罪﹖為什麼結果不是像我爸、我媽一樣，為什麼他們要這樣對待我﹖

我媽沉吟良久，很無奈的表示事情並沒有我想像那般美好，她說：「我跟妳爸的事──也不完全是事實，有時只是說笑罷了，沒想到妳會這麼認真。」

我幾乎是瞠目結舌，那麼事實究竟是什麼﹖

她沒有說，她把我的事告訴我爸。我爸終於開口了，吼我：「妳是怎麼回事﹖難道我們給妳的愛不夠，妳一定要這樣求人愛妳﹖妳是一個女孩子，就不能克制一點、含蓄一點﹖妳這樣看到男人就想追，妳是花癡啊！妳要我一張老臉往那裡擺﹖」

這次，我爸傷害了我。

開學後，我又回到學校，發現我被記了一個大過，原因是行為不當。什麼樣的行為不當呢﹖圍繞在我周遭的好奇眼神和竊竊私語，同樣透露出這樣一個大大的問號﹖有人說我是悶騷，有人說我被始亂終棄，也有人說我懷孕墮胎了。對於這樣的流言，我保持一貫的沉默。漸漸的我又被遺忘了，就像從前一樣，她們又談論起另一個更引人注意的話題，完全忽略了我可能還是在一旁豎耳傾聽。

老師也還在學校，我偶而會聽見一些學妹提起他，知道他還是經常穿著那件銀灰色的長袍，還是引起許多人的驚嘆和仰慕。可是我一直都沒有再見到他，或許他故意要躲避我。木棉飄飛了一季又一季，蟬聲也喧囂了一年又一年，我經常從教室窗外看出去，用一種近乎自閉的孤芳自賞，以為事情不只這樣，總會發生一些事，總會讓我再遇到某個人。

我還是常常想起我媽搭火車去找我爸的那段歷程，那時她只有一個目的地，她只能去投靠我爸，她看來執著篤定，其實心裡一定很害怕。儘管我已知道這個故事不完全是事實，但已在我心裡生了根般，等待著要開花結果。那個故事原來不屬於我爸媽，是我。我也好像正準備搭火車要去某個地方，甚至不需要搭火車，我覺得我像是急欲脫繭而出的蝴蝶，我可以飛，我沒有方向，我不受制限。

可是我從來不害怕。