十八年前的萬芳醫院，護士捧著剛完成人生第一場奮戰的小東西，走出產房，我移步向前，眼前的小人包著白布，微露小香肩，睜著黑白分明的小眼睛，抿著嘴唇蠕動著，不該是蠕動，就像劇烈運動過後的舒展，小小手臂前伸，不知包在布中的雙腳是否也在努力伸展。

護士說話了，卻像是檢查物證似的，大意是請看，兩個眼睛及耳朵，一個鼻子及嘴巴，四肢健全，邊說邊撩開妳人生的第一件外衣，我不記得是否有回應這樣的訊息轟炸，眼神是否也跟著指示遊移，至少我覺得來不及看完小人的全部，毫無準備如何回應護士像詢問又像交待的指示，事後回想也許這是護士的標準作業程序，出生後立即驗明有無外觀缺陷，家長也同意這是完整的小人，免得事後可能的糾紛，此一過程前後不到十秒，驗明無誤，掛上手牌，放入小車，上書「某某某之女」。

第一印象，畫面鮮面。