在台灣成長的年代中，不知填寫過多少個人基本資料的表格，「祖籍」一欄填的是「浙江省桐鄉縣」，這六個字既熟悉又遙遠，它常由我的筆尖流出，承載著我這個陌生人莫名的連結。只要看到大陸地圖，即試著尋找這個地方，但因桐鄉縣是小地方，所有地圖均沒有它。直到入伍後，某次整理舊軍用地圖，終於在一張浙江地圖上找到它，「桐鄉縣」三個字的印刷體第一次出現在我眼前，原來它真的存在這個世界上，寫了千萬遍，它是真的。直到現在，這個第一次的畫面仍深印腦海中。

「桂」是少見的姓，從小到大，在課堂上，因為這個姓，很容易被老師認識，雖然我很希望「埋」在同學堆中。大學時，更有多位老師直接問「你是不是滿族人」，因為有許多清朝貴族，在改為漢姓後，選擇了「桂」。我詢問父親，他也不知道，只知道在我的曾曾祖輩，由北方來到浙江落腳，至於是北方的何處及是否為旗人，就不得而知了，只知道他的出生地在浙江，跟著父親第一次回鄉探親，才知道那是書中才看得到的千年水鄉-烏鎮。

由於父親是公務員，大陸開放後，直到退休方得以回到家鄉。相隔四十七年，父親第一次回到出生地，見到大伯父，兄弟二人在半世紀後的垂暮之年，再度相見，不是侊如隔世可以形容，而父親一見到親戚，我從未聽過的家鄉話，立時脫口而出，好像從未離開過。

讓我驚奇的是，父親的家鄉是千年古鎮，目前行政區是「浙江省嘉興市桐鄉縣烏鎮鎮」。走在烏鎮，就像進入歷史，它的商業區濱臨運河，算是京杭大運河的支流，如今已是衰頹不堪，班駁的木門，訴說著它們曾有的輝煌。古鎮的年輕人多已外出，只剩老人依舊守著最寬處不到五米的大街，被當做活古董，當時烏鎮的名氣比不上南潯或周庄，古鎮的範圍也較南潯及周庄為小，也可能因此使烏鎮保留了較多的寧靜。中心區由東西南北等四條街組成，名為東大街、南大街、西大街及北大街等，或東柵、南柵、西柵、北柵等，雖是大街，其實最寬處不過四至五公尺，據父親所述，這四條大街在他小時候，兩旁儘是商店，現在則是冷清異常，原來的商店早已不復存在，大多以數片木板，隔絕了外在與房內的古老世界，偶有數家仍在做生意，門可羅雀，看得出來都是古老手工業，如木工或製酒；也有改為住家，但由家俱擺設，依稀可見原來也是做生意的，有櫃台、高聳的貨架等。

父親的老家在南大街，但我們首先到東大街的孔家，這是父親的外婆家，也就是祖母的娘家，他在此有較多的兒時回憶，走入孔家，父親忙不迭地認親戚，親戚也忙不迭來看到底台灣人長得什麼樣？孔家是由前至後共五進的院落，第一進已充公，做為街坊辦公室，孔家人現住第二進，第三進以後也充公，分配給其他人居住。

那是未開放觀光的烏鎮，處處可見文革遺跡。走在東大街上，幾乎每戶都貼著「五好之家」的紅色牌子，原來那些政治運動真的上演過，置身其中，方才相信。親戚們拿出糧票、布票等，我真大開眼界，姨婆還問父親道：「台灣的糧票是不是也一樣」。

來到南大街，更令我的驚奇的是父親出生地，原來老家真的有「來頭」，在南大街有兩個一左一右的「桂峻德堂牆界」石碑，兩個石碑中央的土地就是桂家的，祖先以這兩塊石碑宣告後就在其間蓋房子，當然現在房子內已沒有桂家人。我摸著石碑，感受著我的源頭，原來除了家譜外，還有帶不走，永遠挺立，見證潮來潮往的一方碑石，告訴後人，它的百年滄桑。在取得現住戶同意後，走入這個我不曾來過的祖宅，父親在此出生及住到十五歲，其內沒有想像來得大，比孔家小多了，也是前後五進，第一進店面，第二三進客廳，第四進廂房或房間，第五進廚房，第三進以後己是荒草一片。父親指著後院的一個小木屋上的石板說道，家譜就放在這兒，但在他小時候毀於祝融，天意如此！！至於「桂峻德」，應是堂名，此堂的來歷就不可考了。

可以兩方碑石宣告土地當然有一定經濟實力，在我的曾祖輩做羊毛生意起家，在烏鎮有兩個店面，父親小時也曾在羊毛店做過學徒，主要是殺小羊，在羊後腿開小洞後吹氣，將小羊吹脹後，由胸部切開，慢慢將皮肉分離，羊毛可賣錢，羊肉自己吃，聽來頗血腥。但兩個店面在祖父輩就因嗜抽鴉片而敗落，原來鴉片直到民國仍然普遍存在，且此時的鴉片不是來自英國，而是中國生產。再後直到戰亂，父親在十五歳離家，十八歳隨孫立人青年軍來台。

當年的烏鎮是原始的，孔家大門就是財神灣，以前是個小碼頭，第一次回去時，這個小碼頭是個公共厠所，那種開放式無所遮掩的茅坑，很多黃色小動物奮力捲曲扭動著，必須掩鼻快步通過，那是熟悉的動物糞味，混合著運河水及泥土的鄉味，沿著土路，跟著親戚三轉兩轉，路邊儘是又老又舊的房子，古鎮應有的小橋、運河俱在，不協調的是文革遺跡及亂竄亂拉的電線，再加上小時台灣也有的電線桿及燈炮，以及不該存在的小工廠。一切的一切，舊的了無生氣，像進入暮年的佝僂，卻有一種靜。

再後來，烏鎮多次登上新聞版面，它被割開了，劃出界限，收費參觀。再有申請世界文化遺產，張愛玲的連續劇至烏鎮取景，就在財神灣，木心也回到烏鎮，成為活招牌，再加上茅盾紀念館及互聯網大會永久會址等，一切為發展，增添許多新古蹟，運河整治一新，河中觀光船全身新的舊式樣，搖著擼載著各色人等遊河，陸上建了大型停車場及收費區，東大街只剩一半，鄉下應有的牛糞味亦消失了，父親再回孔家居然要付費，親戚們的生活也改善了，對於他們失去的古舊院落，倒是不覺得可惜，新古蹟也很好，房子住得安心了，得失之間，似乎先得再說吧！

還好的是南大街沒有整理，不收費，稍微保留丁點古味，又因著兩塊碑石，我算是這個千年古鎮在台灣的一縷連結。