由國中始，我就是個進書店很少空手而回的人，重慶南路不知碾壓過多少次，中國書城更是那個年代必去的朝聖地，其後是金石堂、誠品等，再後是往來兩岸，又收了不少台灣不常見的簡體書。久而久之，不大的陋室愈益書滿為患，雖沒買過大部頭套書，所佔空間仍頗為可觀。

      我的興趣是文史，工作是資訊，故所收書籍以這兩大類為主，再加上少許藝術類，不斷累積之下，深覺不是學者，沒有做學術研究，加上網路發達，部份需求可以在電子書或圖書館解決，實在有必要為書櫃瘦身，印象中數量較大的處理共有四次，送出的數量沒有詳細統計，最近一次處理約100本，總共約6、700本左右，但處理之後，雖然不是汗牛充棟，書櫃還是幾乎全滿。

      第一次瘦身以資訊類書籍為主，包括自己撰寫的55本電腦書，當年的電腦書是辦公室及學生必需品，也是淘汰最快的一批，尤其是跟著軟體版本撰寫的電腦書，更是在過期後，連進入二手市場的價值亦無，於是在留下封面照後，全數出清。接下來第二及三次整理都以文史類為主，來收書的老板一本本檢視，除了查看書況，也會向我詢問某些書的特色或大意，想來是為書籍充實二手生命之必須，印象深刻是的那位老板可將不等寬不等厚的書巧手般地碼放整齊，成為搬動最省力的立方體，看他的整理動作實是一種專業的喜悅。

      最近一次收書找了台大附近的二手書店，整理出來約100本，包括藝術類雜誌，完成後只願收走約40本，藝術類雜誌一本未收，我就詢問哪些書容易進入二手書市，首先是藝術類雜誌只有故宮文物可收，其他商業性質較濃厚的大多有時效性，有需要的人影印即可；再是銷路好的書籍大多也難進入二手書市，如十多年前遠流的實用歷史系列，當年賣得好，也代表過了熱潮後，會有很多人出清進入二手書市，學術期刊及論文集也是，單篇的稿子影印即可，少有人會買主題不集中的二手期刊，排除以上，大概只餘大部頭套書及較少見的主題書，可見我是隨市場逐流的買書人，也有一大批我的同類，也難怪現在願意上府收書的二手書店已不多見，物不稀則不貴。

      細想之下，個人買書史就像興趣變化史，由年輕到成長，由易於衝動想擁有，到少許理性聲音抬頭，由人物傳記到文學名著，由名家散文到學術期刊，其實真正值得的是什麼呢？擁有是衝動，閱讀是喜悅，當下的獲得是心靈成長，之後呢？捫心思考，其實除了工作需要的工具書、唸歷史系時需要的教材外，少有書會取出重讀，一方面要讀的書太多，另方面是好像沒有重讀的時機或動機，只有少數例外。

      一是未央歌，當年年輕人幾乎必讀必有所感，去年的70年紀念版又買一次，重讀之下，他們就像永遠長不大的大雄，變的是讀的人，有了閱歷後方覺原來都是小屁孩的故事，不再心有所感了，再如最近重譯的百年孤寂，當年看得似懂非懂，現在得以進入堂奧。但這都是被書商所誘發的重讀，主動重讀實在太少，有印象的包括浮士德、萬曆十五年、梵谷流浪100年、八月炮火等，看到好文或有感處，現在會拍照存入電腦，成為另一種數位化，書本則放回架上。

      最後說一下’書’這項商品，早年書籍不像商品，必須自己去找去品味，現在網路發達，資訊捬捨皆是，書籍就必須包裝亮麗，乃至創造話題，最常見是同名電影推出，原著就包著電影劇照再重新出版，原來現在的新書大多封面及封皮分開，為的是可以換個封皮再出版，但封皮實在不利閱讀，翻頁時始炵感覺要特別順一下封皮，所以現在新書買回後，立即丟棄封皮。再有些書會以再生紙印刷，但再生紙顏色較暗，且時隔兩、三年，再生紙發黃的程度如同一本用一般紙印刷的書經歷二十年之後的黃，就像現在的電子用品不如二、三十年前的電器來得耐用，也是用了較環保的材質，這是愛地球需要忍受的代價。現在已儘量克制買書，有需要會先找圖書館或電子書，但我有興趣的作品大多難在電子書中找到，雖然面臨電子書的競爭，真正好作品還是會先以印刷品現身，接下來恐還要繼續出清。