爸這個本事，在生活上我始終學不來，在工作上倒學了幾分樣。

這一年來，心頭常常會浮起和爸相處的種種：

1.想起兒時他做工下班後，爬上屋頂摘絲瓜丟給我接的笑容；
2.想起他叫我獨自上台取領取語文首獎，自己只敢偷偷躲在門外的縫兒看的靦腆；
3.想起他在木材工廠準備充分、興沖沖要去開會，卻被二舅奚落「吃軟飯」的一臉頹喪；
4.想起母親不肯給我課後輔導費，半夜2點剛下班回到家的他，安慰我先去睡，明早他會把錢放我桌上，然後，他自己則轉身穿上外套又出門去開計程車賺錢養家的辛勞；
5.想起他得知妻子被好友拐騙、家裡欠下鉅債，獨自站在陽台狂抽幾包煙的無助；
6.想起母親和妹妹被迫擋在他前面，替他開口向當時年僅16歲的我「借」做工的薪水去還賭債的心酸；
7.想起他常在昏黃的賭場燈下狂賭，母親半夜到處找不到丈夫的可惡；
8.想起他為了罹癌一事常尋死尋活，逼得我只好夜夜拿把小椅凳坐在他房門口打瞌睡的無奈；
9.想起他在急救室被插管、呼吸困難致兩眼發直往上吊，被綑綁著的雙手因身體遭受莫大的痛苦使然, 不斷磨蹭到烏青的可憐；
10.想起他在加護病房，吃力的在手寫板上寫著：「我想回家…」的淚眼；
11.想起他往生後，我獨自在病房慢慢幫他把急救的管子撥開、扣合他衣釦、梳理他頭髮、輕摸到他手腳的冰涼；
12.想起他安葬龍巖當天，車要離開了，總無法停止的回首、再回首……

思念像一條線，
細細的、長長的、輕輕的，
繫著這頭與那頭；
不管月的陰晴圓缺與否，
不論季節是如何的遞嬗，
它總是若隱若現的存在著。

這血緣，終究是剪不斷、理還亂的矛盾。

深夜品笛一曲「丟丟銅」
眼前頓時浮起爸下工後、坐在門口隨意吹奏短笛的瀟灑……
不知道爸聽不聽得見我為他吹奏的笛音？
他一直很得意我得自他遺傳，
一樣無師自通會吹口哨和笛子。

爸，明天您忌日
愛呷啥？
今晚夢裡講一聲。