告別 2008 年那場夢魘時的畫面，恍若昨日 —— 可時光偏像攥不住的沙，轉眼就漏成了 2009 年的尾聲。我望著鍵盤上蒙的薄塵，指尖懸了許久：該用怎樣的心情，與這一年道別？原盼它是能馱起沉淪的牛，能踏碎泥濘，誰知竟成了驚濤裡的扁舟，連船槳都在浪裡打轉，只剩滿心惶恐。

 這顛簸的緣起，或該從 2006 年三月說起。

那日攥著辭職信的手指發白，辦公桌抽屜裡還壓著去年得獎的設計圖，紅印章湮著光。曾以為固若金湯的城堡，竟在轉身時聽見磚縫開裂的脆響 —— 那些熬夜畫的線條、客戶握過的手溫、會議室裡的掌聲，突然都成了褪色的舊照片。踏入全然陌生的領域時，以為是從絢爛歸於平靜，後來才懂，那寧靜裡藏著風的預兆，接踵而至的浪頭，早把我澆得措手不及。

那年六月去過一次日本，歸來後將護照夾在書裡。

後來三年，那頁印著櫻花的戳記漸漸褪成淺粉，再沒添過新的顏色。當時還揣著些念頭：是驛馬星動了嗎？是陰霾要散了嗎？風卻始終沒往預想的方向吹。

2007 年在中台山學禪，六月的某夜宿在老爺酒店。

推開窗戶時，蘭陽平原的燈火鋪成河，風捲著燈影在玻璃上淌，像沒寫完的信。我望著那片璀璨，以為日子也會這樣亮下去 —— 誰知仲夏的蟬鳴突然斷了線。那場以為能綿延的夢，碎得比露水還快，心裡的縫隙從此開始灌風，嫌隙像藤蔓，悄悄纏上了日昇月落。

2008 年，是被夢魘啃噬的一年。

枕頭總浸著淚漬，天亮時硬成鹽粒，失落的心像被風吹空的布袋，蕩蕩地懸著。只能一遍遍地懺悔，像在泥巴裡刨路，盼著能抓住點什麼重新站起來。於是把所有指望押給 2009 年，折了三百六十五顆星裝進玻璃罐，以為用溫柔焐著，總能喚回些什麼。但除夕夜裡，罐子裡的光映著牆，冷得像沒點燃的蠟燭 —— 短暫的激情與感動，原來撐不起裂開的堤。

2009 年七月，一場生死攸關的變故攥住了我。

監護儀的蜂鳴聲裡，我看見自己的影子浮在天花板上，突然懂了：命裡有的，兜兜轉轉會來；命裡沒的，攥出血也留不住。先前那種悲愴，哪是活著，分明是行屍走肉，軀殼裡盛著半截冰。

更早一些，二月一日從中台山禪七歸來。

寺門的銅鈴晃了七次，寒夜的露水打濕褲腳，階上的霜化成水，浸透鞋底時，東方已湮出魚肚白 —— 始終沒等來那串熟悉的腳步聲。這份新年禮物，裹著冰碴兒，砸得人發懵。是佛菩薩在說什麼？是仁波切曾提過的預言現了形？還是輪迴的紋路裡，早刻好了這一筆？

冷風裹著山霧撲過來，牙齒忍不住打顫時，仁波切的聲音突然像落在頸後的手：「前世若為修行人，今生的戒，不是捆住腳的繩，是護著心不摔碎的棉。」原來如此。

前世的課題沒補完，今生就得接著學；學不會，來世還得翻這本書。一段緣分停了腳，或許正是修行該接軌的時候。

後來撕下最後一封未寄出的信，紙頁的紋路裡突然浮出些模糊的片段 —— 是阿賴耶識醒了嗎？

那些難堪的、藏在陰影裡的畫面，此刻都攤在陽光下，倒也清明了。潰決、清醒、斷緣、除障，原來每一步都有來由，像雨落進河，終要匯入該去的地方。

殘酷裡竟藏著點亮的火。

一生輾轉尋覓，以為要找座什麼樣的城，到頭來才懂：不必再向外求了。心定了，廢墟上也能長出菩提。寫到這裡，合筆時碰倒了案上的茶杯，水痕在紙上暈開，像句未完的話 —— 癡心妄想終於醒了，該與 2009 年道別了。

2010 年的風，該是往暖處吹的。

案頭的水仙頂破種球，嫩芽裹著晨露，像攥著點星火。不必再做驚濤裡的舟了，淺灘的泥沾著溫，先讓船底落實了再說。修行、助人、踏實活著，就好。

過去種種，真如煙了。

佛經的紙頁被風掀動，停在「應無所住」那句。窗外的月光淌進來，在字上漫成河。這樣的日子，該是好的。感恩所有曾駐足的人，願我們都能在自己的軌道上，慢慢長出光，法喜像春草，漫過歲月的縫隙。