公元2007年6月27日。暴雨如注。

我撑傘獨自走在孔廟，聽雨聲憤怒，敲擊著每一條地磚每一片黃瓦，看急流匆匆，奮力洗刷著這塊已變得焦躁庸俗的土地。奎文閣寂然而立，大成殿宛若默哀，十三碑亭僵硬凝固，我仿佛聽到兩千多年前，杏壇前衆賢的齊聲誦讀「大道之行也，天下爲公」，我仿佛聽到那高個子老頭兒在語重心長地教導著「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之」，我仿佛聽到這個獨一無二、被譽爲「天下木鐸」的老夫子絕望地感嘆：「鳳鳥不聖，河不出圖，吾已矣夫！」「吾道窮矣！」「莫我知夫！」

雨烟朦朧，水幕潺潺，如夢如幻，如泣如訴。我仿佛看到這位謙遜達智的老者正席地而坐，借著油燈翻著《易經》，津津有味，頻頻點頭；我仿佛看到諸多的天子們的御輦絡繹不絕魚貫而入，一隊隊、一行行隨從無不莊嚴謹慎。「千年禮樂歸東魯，萬古衣冠拜素王」的場景何其盛大；我仿佛看到戰火頻仍，雷打電擊，大成殿前烈焰熊熊，無數身影狼狽逃竄。

我只有逃離。

諾大的孔林，在暴雨之後尤顯寂寥。「墓古千年在，林深五月寒。」遊人們高聲笑語，看了夫子墓就算結束了旅途，欣然返程了。我獨自朝著林深處走去。

忽然想起米芾的《孔子贊》：「孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既無孔子。孔子之後，更無孔子。孔子孔子，大哉孔子！」他實在不知道怎麽誇好了。

孔子生前確屬失意，既不被王家重用，更不被時人理解，那些忠誠的弟子們跟著他又挨餓又挨打，吃够了苦頭。臨終前七日，這位達天知命的仁者終於掩飾不住內心的失落，對弟子子貢悲歌道：「泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」

之後的孔子，恐怕成了一個謎。一個宗教或某一思想，在幾百年上千年後的發展，離這個創始人的本意究竟相差多少呢？從今古文經之辯、獨尊儒術，到宋明理學，到康梁變法，到五四運動，以至「批林批孔」，恐怕孔子承當的只是被利用的角色罷？這個人，這個人的思想論點，恐怕已是「蕭索風高洙泗上，秋山明月夜蒼蒼」了。

但是毫無疑問，在人類思想史上，孔子永遠是一座泰山，後人無論如何都繞不開他。你可以嘲笑他的學說，你可以任意抨擊，甚至再一次刨墳掘墓，但是你永遠無法否定他的意義和價值。何况，對於每一個正統的中國人而言，孔子早已融入到他的血液裏，早已融入他的生活裏、他的思維和他的觀念裏，或多或少，無可避免。…

不知不覺，來到孔令貽的墓前。林深草密，闃然無人，唯有神獸詭異，石案斑駁。那斷裂的墓碑浸滿了淚水，無聲無息地默默滑下。我仰望墓旁幽綠的柏樹，仿佛看到兩個痛苦的魂靈仍吊在那裏掙扎哭泣。我感到汗水頓消，寒意徹骨，不禁連打冷顫。鷺鷥鳥此出彼沒，啼聲如咽，整個天地幾乎與世隔絕，不見外界聲響，全是凄愴冰冷的慘綠，殘餘的雨珠隨風撲在身上，不一會兒衣衫濕透，令人腦中空蕩蕩，無所依托，心惶不已，仿佛再立片刻，就要一點一點融化到這慘綠色中去。

我感到大悲懼。再次逃離。

這個地方，我再不也要來。  

.

第七十六代衍聖公孔令貽，其於1919年逝世。…不過45年光景，孔令貽之墓被徹底刨開，帶頭之人爲東風公社（現爲書院鄉）的幾名行政幹部，幾十人集體動手，石匣砸不動，乾脆用雷管炸藥炸開。其爲一夫三妻合葬，唯孔尸體保存完好，目擊者見其肌肉仍有彈性，背上爛瘡居然清晰可辨。刨墳者戴上口罩，手持鐵勾，翻來覆去，其棺材板片、壽衣、燈草、尸骨相混，狼籍一堆，…任其曝曬。四方群衆來觀者絡繹不絕，呼朋引伴，名曰「看孔令貽去」，如趕大集。刨墳者與圍觀者，孔姓亦不在少數。 

1966年11月28、29日兩日，(紅衛兵在曲阜)十萬人欣喜若狂地召開了「徹底搗毀孔家店大會」。大會向所謂的一代偉人毛澤東專發了「致敬電」…：「敬愛的毛主席：我們造反了！我們造反了！孔老二的泥胎被我們拉了出來，『萬世師表』的大匾被我們摘了下來。……孔老二的墳墓被我們鏟平了，封建帝王歌功頌德的廟碑被我們砸碎了，孔廟中的泥胎偶像被我們搗毀了。」…此時，孔府、孔廟、孔林，已有一千多塊石碑被砸斷或推倒，六千餘件文物毀壞，兩千七百餘册古書籍、九百餘軸古字畫被燒毀。

…(末代衍聖公孔德成)個人命運，也實屬悲慘。…孔德成在其母王寶翠腹中不過僅5個月。而出生不久，王寶翠即被忌妒的孔令貽二夫人陶氏毒死。…末代衍聖公，幼年即無父母膝下之歡，少年時，大姐因婚姻失敗而吞金自盡；剛入青年，便顛簸流離；中年時祖墳刨盡、父母曝尸；老年時，連奉祀官都被李登輝革去，長子維益先其辭世，白髮人送了黑髮人。就其本身，也注定要客死他鄉。此情此狀，何人能堪？

1989年，曲阜設立了孔子國際文化節，當地政府一直想把孔德成請回故土…。當一種叫做「孔府家」的白酒被送到臺灣示好時，孔德成只是淡淡地說了句：「我們家沒有這種酒。」

…孔德成無疑是一個符號，一個結束的符號，孔子家族綿延了七十七代，自此之後，雖仍有傳人，但此家族已徹底休矣！

而今天，世界上孔姓已有400萬人，…幷且其中大部分都可以歸入到曲阜孔氏家譜之中。至於文廟、夫子廟或孔廟，在全世界有華人處遍地開花，甚至近兩年，大陸也罕見地出現了「孔子熱」、「論語熱」，曲阜祭孔一年比一年盛大，但是顯而易見，孔府早已空空如也。