-二十、墨菲定律

     在經過第一次鑑定考試和完成起落的航線課目後，大夥的平均飛行時數已超過十五個小時，主任教官在課堂上，鄭重宣布，從下週起，各個帶飛教官，認為自己的學員，在技術上夠資格放「單飛」的即可送考。

     「單飛」這各名詞，顧名思義即是單獨的一個人飛行，也就是在教官的認可下，認為你已經能夠一個人掌握這架飛機，能夠一個人單獨、安全的的飛完一個起落航線，這不只是飛行技術的測驗，同時也是一位飛行員勇氣與信心的考驗，能通過「單飛」考試，對個人也是一項莫大的榮譽。

     「單飛」考試的要求標準，比一般鑑定考試要來的嚴格，各項數字的合格標準範圍很小，尤其是飛行的穩定性，更是要求重點。有些同學已開始被教官送考，從每個學員臉上的表情，可看出內心的緊張與壓力，此時的心情直是比參加大學聯考來要來的沉重。

     單飛考試要連續經過三關才算合格，第一關是自己的帶飛教官，認為你合格了，把你送給第二關的主任教官考試，主任教官的飛行經驗豐富，各項要求也要比自己的帶飛教官嚴格，稍一不慎就會被三振出局，尤其市主任教官平日不常接觸，而切經常是「表情嚴肅」不茍言笑，送考學員還沒開飛就已經開始緊張，等他一上了飛機，內心更是七上八下，因此有許多學員蔡第二關就被打了回票。

     第三關也是最後一關，由飛行組組長監考，組長剛由美國受訓回來，滿腦子都是美軍飛行部隊的要求標準，不只是考飛行技術，在你已經緊張的半死的狀況下，還會在空中給你出各種狀況，看你臨機應變能力，以及是否能立即正確處置。他時常給我們說些美軍飛行部隊的小故事，其中一則最令人印象深刻。

     他說美軍飛行部隊過去有一位叫墨菲的修護機工長，在他數十年的修護經驗中，總結了一個結論，那就是「一件事情，你認為它會發生或可能發生，那他就一定會發生。」它的意思是告訴飛行或修護人員，一定要按照技令或飛行手冊中的規定去執行，絲毫馬虎不得，否則將會遭受到嚴重的後果。事實上證明，在國內外的航空失事事件當中，根據調查報告，人為因素佔了百分之九十以上，有鑑於此，以後飛行部隊便把這句話命名為「墨菲定律」，以教導後進的飛行員及修護人員要按照前人的經驗執行工作，否則「一失足成千古恨，再回頭已百年身」，真是一點不假。

     我是海軍第一個送「單飛」考試的學員，在前一、二關的順利過關情況下，增加了莫大的信心，眼看就要完成第三關考試的時候，在最後一個「下滑」進場的當頭，由於與前一架飛機距離太近，組長立即抓住了機會，用無線電問我這種情形該怎麼辦？按飛行標準程序，我應該向塔台報告，增加馬力重飛一個航線，但是當時我卻把平日在馬路上開車的直覺做了出來──減速，但在飛行上這卻是嚴重疏失，因為飛機在下降途中，空速正逐漸減少，但仍需保持一定速度，否則飛機在某種高度，而空速過於降低〈各型飛機標準不同〉，便會造成飛機失速墜毀，而飛機在五邊下降的高度下，〈約兩三百英尺〉若是失速掉下來，後果可想而知。

     在此時減速，飛行上這算「危險動作」，當然是不合格，我接到一張「紅單子」，隨後在經過幾天的加強訓練中，雖然和其他學員一樣，有驚無險的通過單飛考試，但是在那次的「緊急煞車」事件當中，使我警覺到「墨菲定律」的重要性，以及凡事要細心、謹慎、穩紮穩打，絶不可圖一時之僥倖，這不僅在飛行上是如此，在人生的旅途上又何嘗不是這樣呢？

     單飛考試過關後，大夥的「淘汰恐懼症」所產生的壓力減輕了許多，雖然這並不表示以後不會被淘汰，但是卻給每個人內心加強了些許的自信心，因為考試合格，證明了你可以確實的掌握這架飛機，可以把它安全的飛上天空，也可以把它安全的飛下來。

     單飛考試過關，對初學飛行的人來說，是一個值得紀念的日子，陸航指揮部為我們舉行了一個簡單確極隆重的慶祝茶會，一方面對我們過去的努力成果表示讚許，另一面則鼓勵我們要再接再厲，迎接下一個更艱難的飛行訓練。(25)