文：謝孟宗

中國傳統文人有個壞毛病，就是說話也好、寫作也好，總不肯把話挑明來說，往往話說三分，留下七分讓人揣摩。美其名為含蓄蘊藉，有不盡之意意在言外云云，聽在現代人耳裡，只怕落得個「悶騷」惡名。常有朋友不耐我說話九彎十八拐，笑罵我是虛偽造作，讓我心裡委屈氣苦，卻又不便發作。他們哪裡知道，我只不過是深受傳統薰陶，尚友古人而已。

因為言詞保留，下筆謹慎，後人想要透過著作測度這些文人的想法，不免要多費些功夫。 沒有受過幾年學院訓練，光以意逆志，是逆不出個所以然的。拿《春秋》來說吧，作者孔仲尼，後人尊為至聖，可惜活著的時候，沒這般風光。老先生在國內搞不出名堂，外出求發展，周遊列國，四處碰壁，幾成喪家之犬。所幸他有阿Q的處世智慧，和門下顏淵同學一搭一唱，倒也快活。國君不能容我，是他們的問題，與吾道何干？後來，禁不起連串打擊，老人家的志氣給磨盡了，退而作《春秋》，一肚皮不合時宜成了一篇又一篇的書簡。這部《春秋》號稱編年史之祖，偏偏寫得不清不楚，難怪「罪我者，其惟《春秋》乎。」好好的歷史讓你寫成這樣，不怪你怪誰呢？常聽人說春秋筆削，有微言大義在焉，能得一語相贊，可是了不起的大事。好啦，筆削筆削，削出解經的傳來，倒楣的是千千萬萬的讀書人。

孔丘之後，又來個司馬遷。這位先生得罪天子，受了刑罰。悲憤之中，跟著寫起史書來，立志要成一家之言。東洋有位小說家，筆名司馬遼太郎，自謙不及太史公遠矣。現在想想，《史記》裡頭，處處可見小說筆法，加上敘事精簡生動，難怪東洋人大嘆不如。〈伯夷列傳〉就是個好例子。商亡於周，伯夷、叔齊義不食周粟，雙雙餓死。司馬先生藉兩人事蹟大發牢騷，不好意思明說，於是繞了個大彎。前頭還引孔先生的話， 什麼「求仁得仁，又何怨乎？」，後頭兩兄弟就唱起歌仔戲來了。真巧，人都要餓死了，還能作歌流傳後世：「以暴易暴兮，不知其非矣！」

別鬧了，司馬遷先生。

---民國九十四年三月二十九日張貼於南鵲書廬舊址

南鵲曰：
這篇該是旁聽史記課那陣子有感而作的遊戲筆墨。今在文友格子裡讀到伯夷叔齊事，想起這篇舊文，於是把文章轉貼過來。

******************************************