學校前兩天為陳之藩先生舉辦國際學術研討會。陳之藩先生的文字，除了選為中學課文的幾篇，我都未曾用心讀過。識淺一至於此，也就不好意思報名研討會，倒是利用假日把四年前買的《陳之藩文集》找出來讀。手邊這本是天下文化刊印的三冊文集中的第二冊，收錄《在春風裏》、《劍河倒影》、《一星如月》三部作品。《在春風裏》的〈謝天〉算是舊識：「無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。」然而初識時，為了學校課業，得背題解、背註釋，還得多背佳句，方便時加引用，應對各式作文題目，交遊難免功利主義。如今重逢，少了算計，加上自己好歹增長了些歷練，亦發覺得故舊可親。更為可喜的，文字間閃爍的靈光，不見折舊，反見增值。
 
讀《在春風裏》，不能不有感於陳之藩先生與胡適的情誼。一樣是拜中學課文之賜，我和胡適也算得上老朋友。他那句俏皮話，「涼什麼，老子都不老子了」，我記得特別熟。後來略讀胡適的文論及留美日記，旁及他人撰寫的傳記與評論，才曉得我這老友，在傳承母親「待人接物的和氣」之外，還有更為龐雜迷人的面向，落實於學問，反映於政治，乃至個人情愛的取捨。就唐德剛先生的說法，胡適一介書生任駐美大使，政治手腕是不成的。可後之視昔，機緣湊泊，畢竟成就一番局面。至於學問和愛情，文起白話之興，情陷媒妁之弊，熱熱鬧鬧、紛紛擾擾。「無疑的他比我們都傑出，無論前者、或後者」。蔡登山先生書裡這麼說。

陳之藩先生在紀念胡適的文章裡，引用了若干胡適的信件。這些信，談治學、談理念，還流露體貼與度量：「之藩兄……其實你不應該這樣急於還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢……永遠有利息在人間的。」且留利息在人間，這是忘懷私利私益，希望每位受助者能轉而增進公眾的大利大益。半個多世紀後讀這封信，一方面尊敬其人無私，另一方面自愧見賢未能思齊。聊以自解的是，前賢難以追步，至少可從寬厚待人做起，學習凡事多替對方留些餘地。

胡適的度量，還可從一件事看出來。陳之藩先生文章寫道，和胡適常「談不來，卻不是不談」。談不來是見解相左，見解相左而仍談論不輟，這就需要直抒胸臆的勇氣和容納異見的大度。我很佩服陳之藩先生勇於挑戰胡適的看法。例如，他認為胡適太過著重考證，「扼殺」了內在的詩人質素。（不過，我也必須說，多虧胡適筆下雙飛的黃蝴蝶授粉，今日才得聞風中傳來現代詩芬芳的花信。）我更佩服胡適如此誠摯關切朋友、提攜朋友，相與論議切磋，哪怕彼此的觀點存在根本差異。

研討會之前，陳之藩先生把好多手稿書信都捐給學校。陳之藩先生與胡適往返的鴻雁，應會為觀者帶來和煦的春風吧。「沒有人不愛春風的。」但手稿書信固然珍貴，卻也逐漸與人們生活脫鉤。我的學生老早不寫信，只用電子郵件傳達片語隻字，有時連稱謂問候也省去。未來，或許紙本書為電子書所取代。那時的作家，沒了親手書寫的原稿信函，或許得捐些缺乏人味的數碼原始檔案。想到這裡，竟感到春風裡帶著料峭的寒意了。

民國九十九年十一月七日於府城
刊於《中華日報》副刊（2010.11.25）