第一回：美麗新世界

開心農場是社交網站「臉書」（Facebook）上極為出名的遊戲。我使用臉書，經營人脈其次。談到經營，總帶點功利氣息，彷彿逢人就誇燿朋友的爸爸的結拜兄弟是系主任。在臉書出沒，主要感於教書生活固定，年復一年，養肥了惰性，和親友日漸疏於音問。而且，授課時滔滔不絕，言之不足還手舞足蹈。下課回到研究室的路上，遇到同事，話語萎縮到剩下「妳好」「呷飽沒？」「再見」。獨學遺世，雖說躲進書中成一統，有時不免覺得四壁圖書透發一股壓迫感。這種感受，白先勇筆下的吳漢魂最明白。

真得佩服馬克‧左克伯。哈佛大學沒讀完，和人合創交友網站臉書，現在憑著網站已是身價不斐。認真想起來，臉書也只有年輕人才發明得出來。臉書的基本概念，首先是無「私」。這「私」指的是隱私，事無大小，昨天吃碗麵、今天掉顆牙、明天想請假，全張貼在網站上，逼著朋友來分享。隱私攤在眾人目光之下，難免生事。哪個年輕人希望父母發現自己翹課呢？（在大學裡，科系必修課程學分多，算數好的年輕人不敢翹課翹得太離譜。他們會選擇翹學分少的課，比如英文。）於是，無私之餘，尚須有「隱」。透過各種設定，某些訊息、某些照片，不該看到的人就看不到。那麼，何以臉書同時能夠吸引數以千萬計的中老年使用者？（據報導，臉書使用者目前逼近五億。）歸根究柢，人不分老幼，都怕寂寞，經歷越多，越有傷心話要說。傷心話寫進臉書，很快就有朋友、甚或朋友的朋友留言寬慰。契訶夫有篇故事，寫老車夫找不到人傾訴喪子之痛，最後把滿腹辛酸全說給拉車的母馬聽。老車夫可憐，十九世紀沒有臉書。

玩臉書，先得註冊自己的帳號，接著在臉書搜尋親友的帳號。搜尋時可以輸入姓名或是電子郵件信箱。 找到親友後透過系統寄發邀請函，將他們加入朋友名單。親友各自也有朋友名單，名單排佈羅列，繁複的人際網絡於焉成形。這網絡裡，人與人或許是舊識，或許是新知，又或許可追溯出一名共同友人。以人為點，連點成線，連線成面，就構成縱橫捭闔的空間。在現實世界，人脈是隱性難以量化的資源，到了虛擬的臉書，人脈似乎清楚可見。話說回來，臉書上朋友多寡，能否直接換算成人際資本厚薄，是存疑的。這究竟不同於銀行存款，存摺記載數字若干，就能提領紙鈔若干。不過，聽聞有學弟臉書朋友名單列名兩千多人，心裡終究羨慕。

左克伯兩年前接受CBS專訪，替採訪的女記者設立臉書帳號，還幫她找到失聯多年的友人，讓她直呼不可思議。我則是設立臉書帳號不久，就收到我家阿舅邀請，加入阿舅的朋友名單。阿舅讀了我留在臉書的文字，來信嘉勉，說當年吵著他講洪七公打狗降龍的毛頭，已長成了關注文學世事的好青年。信的末尾，引了《聖經》〈箴言〉第八章十四節至十七節，囑我學文之餘，應試著認識「昔在、今在、以後永在的全能神」。信讀完我不禁肅容端坐，口呼阿們。阿舅信仰天主之後，心靈的昇華不下於年歲加諸我身的轉變。更令我感到有趣的，是甥舅透過電子媒介覺察對方不同的面向。給日常瑣談油煙氣遮掩住的那一面，竟然在翻開臉書時看到了。
******************************************