文：謝孟宗 

( 註：建議切換至部落格舊版)

一、智齒

拔去智齒之後經過一個禮拜，再度拔了智齒。第一次是左邊上下兩顆，第二次是右邊上下兩顆。拔完牙，領取同樣款式的藥包，牢記同樣的殷殷囑咐：飲食不宜過燙，「宜用流質或鬆軟食物」。短短時間內，我彷彿兩度重溫兒時的口腔體驗。

說是「重溫」其實不太準確，畢竟那時候的記憶早就為無數其他的記憶所覆寫。我已記不得，初生的齒牙，青澀的口舌，如何試探酸、甜、苦、辣、鹹、鮮等滋味，如何咀嚼硬、軟、鬆、脆等口感；試探與咀嚼所帶來的，是何等歡喜，又或者是何等厭惡。

先前參加友人的喜宴，印象很深的一件事是，同桌的國中同學夫婦拿小剪刀將夾取的菜餚剪成小塊，方便孩子食用。對這孩子來說，菜名的意涵、菜色的價格尚不能在其知識架構中產生意義。周遭宴集的來客，除了父母之外，也都無關緊要。要緊的是，未必熟悉的滋味與口感經過父母裁剪，是可以安心入口的。

與智齒作別後的第一頓晚餐，我爽快地吃了兩塊蛋糕。把甜點當作正餐吃，有種奢華，可惜也有點膩。

二、宇宙

同樣的醫師在兩次為我拔除智齒後，問了同樣的問題：要不要把智齒拿回去作紀念？現在想起來，這個問題很有意思，點出了人對於自身，總有執迷。即便再無用處，只要與己身的存在有所牽繫，便有保存的價值。

人對自身的執迷，小則可繫於齒牙這等微物，大則可及於宇宙萬象。早先翻譯了一本亞倫‧萊特曼的科普文集，其中作為書名的一篇〈偶然的宇宙〉，很可說明這一執迷如何左右人對宇宙的認知。該篇提到了兩種可用以解釋宇宙生成的說法。其一是「智能設計論」。簡單地說，人類所處的宇宙之所以適合生命的萌發，得感謝一位具備智慧的造物主。

衍伸來看，這一說法使得人的存在成了神恩，有至高無上的意義。在造物主－西方基督教思想中的父神－照看下，人更有勇氣咀嚼各種不盡然合於己意的人生況味。人生免不了失敗，但是在造物所創設的宇宙之中，失敗不是隨機的結果，而是經過剪裁，能為人所承擔的考驗。

然而麻煩在於，在科學上站得住腳的說法，恐怕不是「智能設計論」，而是「多重宇宙論」。人類所處的宇宙是無以計數的宇宙之一，是機率有以致之。借用萊特曼的話：「我們是偶然的產物。宇宙的籤桶裡有不計其數的籤，我們抽到的，剛好是個讓生命能夠存續的宇宙。」

我終究沒把智齒留下。

---民國一百零三年十二月十日於嘉義
    刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2014.12.21)

******************************************

創作：
《南鵲是我，我是南鵲》。台南：台南市文化局，2013年。(散文集)

最新譯作：
《我所嚮往的生活》。台北：商周出版社，2015年。(合譯)

著譯一覽：博客來書店
******************************************