從我生而有記憶以來，母親的生命列車即蠕行在寂然無聲的世界中。寂寞的旅程直延續到人生的終站，最後回歸到一個真正靜寂但是無爭的世界。

跟著母親串門子一向是很有趣的，靜靜坐著聽大人說話，我也顯得很有耐心。但那天晚上，我實在感到氣憤難抑，如坐針氈，終於拖著母親急步走出鄰居的客廳，隱入伸手不見五指的漫漫夜色中，怕母親走不好，小手緊緊牽住母親的手，眼淚則像斷線的珠子般滾落在頰上，在唇邊，未足十歲小小的心靈，已被鄰人那一陣對母親發出的笑謔聲刺傷了。他們不能這樣對待母親的，母親耳朵「重」，對「河洛」話又不靈光，聽話當然難免顛三倒四，但母親是好人，對誰都好，他們為什麼要拿母親的耳朵開玩笑呢？我幾乎哭出聲來了，幸好天那麼黑，母親看不見，自然，也聽不見。我但願母親什麼都不知道，只當我在要性子罷了。

我也聽不慣父親動不動就用一種我譯不出的客語「耳聾ㄨ」吆喝母親，吼聲大到足可讓母親聽見有餘。母親也許已習慣了父親的脾氣，她有時雖也很生氣敢於頂撞幾句，但都不是針對父親的那句稱呼，而是氣一些別的。母親似乎已不太在乎人家對他耳聾的看法，她總是以和平的神態來接受命運的安排──失聰、風濕關節炎、糖尿病等痼疾加給她的種種不便與痛楚，甚至難得聽她嘆聲無奈。倒是我這滿女（么女），始終為此事耿耿於懷，即令是童稚的心靈，我也不認為母親是個聾子有什麼可羞，但我生氣任何對母親不管是無心或是有意的嘲謔，總覺得母親已活得夠辛苦的，為什麼好好的人們包括自己最親的人還不能避諱他的缺陷呢？這世界是那樣不公平的嗎？

從小，我便能頗知「輕重」的扮演著母親耳朵的角色，我習慣於附在她的耳朵邊把我聽到的話轉述給她，即便是在戲園子或電影院裏，我也總是無視於旁人的感受及投射過來迷惑的眼神，在靜悄悄的場合中多少帶點「石破天驚」之勢，把劇情轉述給她聽，電影「梁山伯與祝英台」上演時，我已是個頗懂人情世故的大學生了，帶母親去看時，我照樣「目中無人」嚷嚷如故。

母親比較愛看大戲（歌仔戲），每齣戲大約演十天左右，因為路遙，走路到鎮上約莫要一小時，家裏也不富有，只能挑著看，戲碼好的她就看前面一集，中間一集，再就是最後殺奸臣的那一集壓軸好戲。我是她的「耳朵」，自然每次都得跟著去，事實上我也愛看，看到後來，我甚至以為或許有一天自己也會去唱歌仔戲。上中學後，我比較不常陪母親去看戲了，他跟鄰居一道去，人家是不是肯不厭其煩的充當他的耳朵我就不太清楚了，但老式的歌仔戲，做工較佳，光看著她們比劃，也不會全然沒趣的。

儘管母親看似安於寂然無聲的世界，但我卻覺得生活上缺乏各種音籟的衝擊，總有種悲涼的感覺。樂音讓人聽來如沐春風固不待言，噪音或許令人難忍，使人感到手足無措，但真到了「孰不可忍」的程度，也總可以設法躲開去。何況人在孤寂難忍時，甚至噪音也可以變成美妙的樂音。而一個失聰的人，則毫無選擇餘地，他得時常忍受那種異常的靜寂，除非有人刻意找他說說話兒。母親之能忍這一切，多半是認命的成份居多，她也不是一個難耐寂寞的人，所以難得聽她抱怨。

讀高中時，從同學處獲知有一種叫「助聽器」的科技產物，能幫助聾人收音，我便開始夢想也能擁有那麼一付，同學愛惠的哥哥就有一付，聽說要幾千元。哦！幾千元，聽起來也許是天文數字，不過，現在雖沒能力買，也許將來有一天，等我會賺錢了，我會有能力買它一付，讓母親戴戴的。當我把這個想法告訴母親時，她反應並不熱烈，她說：「阿嬸老了，我也習慣了，妳叔那麼愛罵人，妳嫂嫂的嘴妳也是知道的，聽不到那些閒言閒語，反倒耳根清靜，我習慣了，妳就是會賺錢，也不要花那種錢，錢難賺哪。」

那年母親五十幾歲，由於常年為病痛所苦，又是一副農婦打扮，樣子看去比實際年齡還要蒼老些，聽了她的話，我內心總有股難言的淒苦感覺。當年我實在還不太能了解母親對此事反應冷淡是心疼花錢呢，還是她果真認命於她的無聲世界？也許兩者因素都有吧。由於當時自己毫無經濟能力，只能把購買助聽器當做一個願望埋入心底。

大學畢業做事後，我的收入不算多，但生活克己，可有些許節餘，多數寄回貼補家用，少數給母親做私房錢或買治風濕痛藥物。直到結婚時也未存有私房錢，外子也是「窮小子」一個，兩人只憑著一股同心協力，白手起家的傻勁便攜手步向地毯那端。婚後，私心裏一直希望能趕快存錢買一席立錐之地，圖個安定，後來便與二姊各出資數萬元在石牌合購了一層名符其實的「公寓」，那時許多家用品都是揩二姊的油的。為了繳貸款及生活，我們的經濟始終不很寬裕，不久，因有了蓉兒，我辭去原來的工作，一家子的生活重擔便由外子獨立撐持，一面還得顧著他未竟的學業，日子在克勤克儉的生活中消逝著。給母親買助聽器的心願便一直停在「想想」而已。

我重新就業後，外子的學業也告一段落，可以全心全力打拼了，幾年後我們的生活真正改善了，助聽器的價錢不致在嚇著我。但當我再度向母親提起時，她比以前更堅定的表示她不需要那「東西」，仍是那句老話：「我老了，還戴那個做什麼，跟妳說我習慣了，好聽的話自然有人大聲講給我聽，不好聽的話聽它做什麼呢？我知道妳和明君（是外子久已不用的小名，因本名她老是聽不清發不準音，叫明君倒順口）都很孝順我，每次都給我那麼多錢，夠了，我很歡喜了。」

兩年後，母親靜靜而安詳的走了，我們的哭聲再也喚不醒她，她是真正安息於她生前即已「習慣」的靜謐無聲的世界了。

母親走了，帶不走的是我內心深深的自責。是的，母親的話也許不無道理，而助聽器沒買成，說起來更像是「恭敬不如從命」，其實，那又何嘗不是自己的私心在作祟呢？如果早在幾年前，毅然買它一付（還是得母親配合檢驗），母親說不定也會歡喜的，而自己當年終日汲汲營營的，卻是急於尋覓一席立錐之地，如此自私，還能算是「孝順」嗎？

母親，母親，我知道您不會怪女兒，一點也不會，但我又於心何安呢？母親，原諒女兒的自私吧，但願您在天之靈能聽得見。

（選載自《惜情》散文集，本文原載1982年11月13日台灣日報副刊）

 【照片說明】（上）母親與兩個孫女的合照。（下）母親在院子。（下下）筆者與母親的合照。