朱自清後來提前從北京大學畢業,經過校長蔣夢麟的推薦,到中學教書.這篇文章,是他後來在台州教書時的作品(一九二二年).

朱自清 冬天

說起冬天,忽然想到豆腐.是一"小洋鍋"(鋁鍋)白煮豆腐,熱騰騰的.水滾著,像好些魚眼睛,一小塊,一小塊豆腐,養在裡面,嫩而滑,彷彿反穿的白狐大衣.鍋在"洋爐子"(煤油不打氣爐)上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白.這是晚上,屋子老了,雖點著"洋燈",也還是陰暗.圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個."洋爐子"太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣裡,伸進筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟裡.我們有時也自己動手,但爐子實在太高了,總還是坐享其成的多.這並不是吃飯,只是玩兒.父親說晚上冷,吃了大家暖和些.我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌,就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣裡,從父親筷子上掉下來的豆腐.

又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上,跟Ｓ君,Ｐ君在西湖里坐小劃子.Ｓ君剛到杭州教書,事先來信說"我們要遊西湖,不管它是冬天."那晚,月色真好,現在想起來,還像照在身上.本來前一晚是"月當頭";也許,十一月的月亮,真有些特別吧.那時九點多了,湖上似乎只有我們一隻劃子.有點風,月光照著軟軟的水波;當間,那一溜儿反光,像新砑的銀子.湖上的山,只剩了淡淡的影子.山下,偶爾有一兩星燈火.Ｓ君口占兩句詩道"數星燈火認漁村,淡墨輕描遠黛痕."我們都不大說話,只有均勻的槳聲.我漸漸地快睡著了.Ｐ君"餵"了一下,才抬起眼皮,看見他在微笑.船夫問要不要上淨寺去;是阿彌陀佛生日,那邊蠻熱鬧的.到了寺裡,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場夢.這已是十多年前的事了,Ｓ君還常常通著信,Ｐ君聽說轉變了好幾次,前年是在一個特稅局裡收特稅了,以後便沒有消息.

在台州過了一個冬天,一家四口子.台州是個山城,可以說在一個大谷裡.只有一條二里長的大街.別的路上,白天簡直不大見人;晚上一片漆黑.偶爾,人家窗戶裡透出一點燈光,還有走路的拿著的火把;但那是少極了.我們住在山腳下.有的是山上松林裡的風聲,跟天上一隻兩隻的鳥影.夏末到那裡,春初便走,卻好像老在過著冬天似的;可是,即便真冬天也並不冷.我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,可以清清楚楚地聽見.但因為走路的人太少了,間或有點說話的聲音,聽起來還只當遠風送來的,想不到就在窗外.我們是外路人,除上學校去之外,常只在家裡坐著.妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著.外邊雖老是冬天,家裡卻老是春天.有一回,我上街去,回來的時候,樓下廚房的大方窗開著,並排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我.似乎台州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人.那時是民國十年,妻剛從家裡出來,滿自在.現在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子.

無論怎麼冷,大風大雪,想到這些,我心上總是溫暖的.

看了朱自清的文章,真是慚愧.我到現在還是不知道,(一鍋白煮豆腐)要如何下筷子?從小,我們家只要是吃飯,一定會有一鍋湯.同時,看父親有沒有特別交代.如果是父親要求,那就是

一. 蚵仔豆腐湯:鮮蚵. 嫩豆腐. 薑絲. 蔥花. 茼蒿或是芫荽.

如果是母親自己決定.那就是

二. 豆腐味噌湯:味噌. 嫩豆腐. 柴魚片. 蔥花.

三. 魚片豆腐湯:魚片. 嫩豆腐. 薑絲. 蔥花.

至於,等到我自己來煮的時候,那就是五花八門了.只是,到了天氣寒冷時,我就會煮

四. 酸辣湯:豬絞肉. 黑木耳. 番茄. 紅蘿蔔絲. 筍片. 嫩豆腐. 蔥花. 芫荽. 雞蛋.

我想,如果朱自清活在現在的時代裡.他會很滿足,他會很高興.