一九二五年,北京清華大學經由俞平伯的介紹下,聘請朱自清來任教.他於離開五年後,再度重回北京,可是,他每天睡不安穩,夜夜有夢.

朱自清            說夢

偽(列子)裏有一段夢話,說得甚好:
"周之尹氏大治產,其下趣役者,侵晨昏而不息.有老役夫筋力竭矣,而使之彌勤.晝則呻呼而即事,夜則昏憊而熟寐.精神荒散,昔昔夢為國君:居人民之上,總一國之事;遊燕宮觀,恣意所欲,其樂無比.覺則複役人...尹氏心營世事,慮鐘家業,心形俱疲,夜亦昏憊而寐.昔昔夢為人僕:趨走作役,無不為也; 數罵杖撻,無不至也.眠中啽囈呻呼,徹旦息焉...."

此文原意是要說出"苦逸之複,數之常也;若欲覺夢兼之,豈可得邪?"這其間大有玄味,我是領略不著的;我只是斷章取義地賞識這件故事的自身,所以才老遠地引了來.我只覺得夢不是一件壞東西.即真如這件故事所說,也還是很有意思的.因為人生有限,我們若能夜夜有這樣清楚的夢,則過了一日,足抵兩日,過了五十歲,足抵一百歲;如此便宜的事,真是落得的.至於夢中的"苦樂",則照我素人的見解,畢竟是"夢中的"苦樂,不必斤斤計較的.若必欲斤斤計較,我要大膽地說一句:他和那些在牆上貼紅紙條兒,寫著"夜夢不祥,書破大吉"的,同樣地不懂得夢!

但莊子說道"至人無夢"偽(列子)裏也說道"古之真人,其覺自忘,其寢不夢."...張湛注曰"真人無往不忘,乃當不眠,何夢之有?"可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然,至少也總以為夢是不大高明的東西.但孔子就與他們不同,他深以"不復夢見周公"為憾;他自然是愛做夢的,至少也是不反對做夢的.殆所謂時乎做夢則做夢者歟?我覺得"至人","真人",畢竟沒有我們的份兒,我們大可不必妄想;只看"乃當不眠"一個條件,你我能做到麼?唉,你若主張或實行"八小時睡眠",就別想做"至人","真人"了!但是,也不用擔心,還有為我們掮木梢的:我們知道,愚人也無夢!他們是一枕黑甜,哼呵到曉,一些兒夢的影子也找不著的!我們徼幸還會做幾個夢,雖因此失了"至人","真人"的資格,卻也因此而得免於愚人,未嘗不是運氣.至於"至人","真人"之無夢和愚人之無夢,究竟有何分別?卻是一個難題.我想偷懶,還是摭拾上文說過的話來答吧"真人..乃當不眠,..."而愚人是"一枕黑甜,哼呵到曉"的!再加一句,此即孔子所謂"上智與下愚不移"也.說到孔子,孔子不反對做夢,難道也做不了"至人","真人"?我說"唯唯,否否!"孔子是"聖人",自有他的特殊的地位,用不著再來爭"至人""'真人"的名號了.但得知道,做夢而能夢周公.才能成其所以為聖人;我們也還是夠不上格兒的.

我們終於只能做第二流人物.但這中間也還有個高低.高的如我的朋友Ｐ君:他夢見花,夢見詩,夢見綺麗的衣裳,...真可算得有夢皆甜了.低的如我:我在江南時,本忝在愚人之列,照例是漆黑一團地睡到天光;不過得聲明,哼呵是沒有的.北來以後,不知怎樣,陡然聰明起來,夜夜有夢,而且不一其夢.但我究竟是新升格的,夢儘管做,卻做不著一個清清楚楚的夢!成夜地亂夢顛倒,醒來不知所云,恍然若失.最難堪的是每早將醒未醒之際,殘夢依人,膩膩不去;忽然雙眼一睜,如墜深谷,萬象寂然...只有一角日光在牆上癡癡地等著!我此時決不起來,必凝神細想,欲追回夢中滋味於萬一;但照例是想不出,只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什麼而已.雖然如此,有一點是知道的:夢中的天地是自由的,任你徜徉,任你翱翔;一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了,就大大地不同了!我現在確乎有些精神恍惚,這裏所寫的就夠教你知道.但我不因此詛咒夢;我只怪我做夢的藝術不佳,做不著清楚的夢.若做著清楚的夢,若夜夜做著清楚的夢,我想精神恍惚也無妨的.照現在這樣一大串兒糊裏糊塗的夢,直是要將這個"我"化成漆黑一團,卻有些兒不便.是的,我得學些本事,今夜做他幾個好好的夢.我是徹頭徹尾讚美夢的,因為我是素人,而且將永遠是素人.

有此一說: 一個人,如果一覺到醒,他一天只要睡個三小時即可;相反的,如果你欲睡,但卻無法入眠,整夜在床上翻來覆去,如此的經過一個晚上,到了第二天,精神不繼無法工作,反而不好.

以我自己的經驗,通常,我會做個短暫模糊的夢,然後昏頭睡去,這樣最好,明天醒來神清氣爽的,或是,有時由於工作繁重,疲倦到躺到床上就睡去,第二天起來,對前一天的事情完全忘了,那也不錯.最怕的是,精神來了,無法入眠,就這樣無法入睡到天明,接著,明天一天,你苦撐著,讓自己在精神不繼,但又無法入眠的狀況下工作,等到晚上回家後,一躺下去,時機對了,呼呼大睡,失眠的問題解決了.

其實,容易入睡是件好事,無論是否經不經過作夢的階段,更不用說夢境是否清楚,只要最後能夠入睡,就是好事.我是一個很不容易入睡的人,我會戀環境.戀床...只要是環境不對,我就無法入睡,當你看到別人有(隨遇而安)的本事時,你還真是羨慕呢!至於安徒生童話故事裡的真假公主,所具備的條件,實在是讓人不可置信,不過又很真實.