2017 TIFA臺灣藝術節明年三月將有一場《島•樂》音樂會，由打擊樂團演出溫隆信、賴德和、潘皇龍、錢南章、許博允等五位臺灣資深作曲家的新創作，以及馬水龍、李泰祥兩位已故前輩的經典作品。這些前輩作曲家標誌著一個時代，與他們的作品互動，總會勾起往事追憶，就算是排練全新的作品，也時常帶著重溫的情懷。其中，馬水龍老師的《我是…》，於我可說有著特殊的意義。

1985年，我在北藝大音樂系任教，馬老師是創系系主任，他接受新象文教基金會委託創作，完成了《我是…》，這是根據作家馬森的詩作譜寫而成的樂曲。同年4月14日，《我是…》在台北國父紀念館進行世界首演，由女高音聲樂家劉塞雲、長笛家呂美馨，以及我和張覺文、鄭吉宏擔任首演工作。

馬森教授的詩作意境深遠，馬水龍老師的樂曲沒有選擇以旋律來烘托，而是藉由女高音、長笛與各式打擊樂器的室內樂組合，使不同的音色交替對話、合而為一。針對打擊樂器的音色變化、聲樂家的唱腔、長笛的吹奏方式等面向，作曲家做了十分豐富、細膩的表達，並與演出者一同探討與嘗試。我還記得初拿到譜時的雀躍心情，還有起勁排練的感覺，而排練時光所培養出的默契，更有幸形成珍貴的情誼。

因為演出《我是…》的關係，我與劉塞雲教授成為很有話聊的朋友；劉教授是知名的聲樂家，也是北藝大首任校長鮑幼玉的夫人。有一次，我與劉老師正聚在一起排練，中途，鮑校長一派紳士風範地走了進來，給劉老師送上一朵花。大家這才曉得，原來當天是劉老師的生日，趕緊去買蛋糕來一起慶生。結束慶祝後，音樂家繼續排練，而鮑校長就這麼「婦唱夫隨」，在一旁靜靜地欣賞，鶼鰈情深的「秀恩愛」模樣羨煞眾人，那幅浪漫甜蜜的畫面，一直留存在我的記憶裡。

當年，作為「青年藝術家」與「新進教師」的我，面對瀟灑的鮑幼玉校長，仍不免帶有幾分敬畏。然而，鮑校長與後繼的馬水龍校長，都是懷抱理想、作風開明、處事前瞻的主事者，對待年輕後進皆以鼓勵、提攜的方式，給予非常大的發揮空間。這樣的態度，對我影響重大，使我受惠良多。

另一方面，馬老師三十多年前在藝術追求上的見解，同樣令我深深緬懷、感觸良多。在開疆闢土的年代，馬老師便主張國人創作應是發展藝術文化特色的重要驅動力，因而是必要的實踐。於是，打擊樂團成立後，始終高度重視委託創作，團員有許多機會與作曲家合作、激盪，而許多作曲家也時常透過與演奏者一同探索的過程，在打擊樂領域裡找到靈感，並回過頭來為演奏技法、表達形式的突破與創新，注入活水源頭。

至今，我還是不太能相信，馬老師已經離開人世一年多了！我想，這也許是因為，那些馬老師所提倡的、堅持的、實踐的，已成為這塊島嶼共有的故事了，而《我是…》的樂音，我們必當還要繼續創造、演繹下去……。

（本文轉載自2016/12/29聯合報專欄）