六月中，我和樂團首度帶著《木蘭》這個作品到亞洲以外的地區演出；莫斯科老舊的莫索維特劇院裡，熱情的掌聲在謝幕時響起。演出圓滿落幕，當然非常開心，但我想，「能夠順利幕起」的種種，往往更讓人感動不已、回味再三。

無論是一部作品或一番成就，往往都不是憑空而生；當有機會去思考「我們是如何走到這裡？」的問題時，過程的價值也隨之彰顯。

自2009年與國光劇團合作的新創曲目〈披京展擊〉，到2010年發展出擊樂劇場《木蘭》，再到2013年大幅重來的新版《木蘭》，參與契訶夫國際劇場藝術節的演出，喚起了許多或近或遠的記憶。在這個作品進化、演變的過程中，可以看到打擊樂與京劇兩個不同種類的藝術類型，從跨界的興奮投入，到相互碰撞的突兀衝突，以及磨合不夠到位的質疑，再到重新受訓的疲憊沮喪，而後才有深層融合、全新轉化的驚喜和滿足。回頭去想，翻來覆去、磕磕碰碰，才是過程的常態，歷經青澀與跌撞，直至成熟的斬獲。

例如〈叫陣〉這個片段，導演李小平先與作曲家洪千惠討論，使作曲家認識京劇中的「十八棍」，再由作曲家從中找到了打擊樂的「規律」譜成曲。而打擊樂的團員們，除了要有駕馭傳統樂器的演奏能力外，更要苦練身段、內化身體記憶，才能演繹到位，展現「新的藝術形式」。這些創新的成果，來自於長期的累積，它甚至需要追溯至這二、三十年來，在「融合傳統與現代」的信念下，藝術充作者持續在委託創作、演奏能力、思維視野等方面，不斷對著自身習得的經驗「做功」。

經驗帶來感動，傳承經驗值同樣帶來共鳴，其中，探索與累積尤為關鍵。從莫斯科返台後的六月底，首屆「JPG擊樂實驗室計畫」舉辦了期中發表。五組打擊樂新生代結合新媒體、互動裝置、影像、文學等跨領域成員的團隊，輪番將過去八個月來，與合作對象、育成團隊走訪不同單位嘗試互動的經驗，轉化為發展中的作品呈現，再由相關領域傑出的實務工作者，給予務實的寶貴意見，為後輩們「添柴薪」，協助他們持續激盪出火花。

在此，可以看到部分探索的成果，更會看到許多值得再探索的潛能。其實，「不足」經驗的累積也都是再創新的契機，只有透過一次次實際去做，才有機會縮短理想與現實的差距。我始終相信，有做就有累積，或者，去做才有累積；在生活、工作、藝術的追求上，不同領域、階段都是如此。

在過程中，我們理當會對「成功」有所期待，但無論成功與否，這次的累積能為下次帶來更多、更大、更好的機會，也許更為重要。若從結果來論，投入與陪伴是尋求創新須付出的代價，但在我看來，這是過程本身所能體現的最美好的價值，它觸發了深刻的感動與共鳴，涓滴累積，轉化為突破的可能性。

（本文轉載自2016/6/30聯合報名人堂專欄）