這個阿昌，國語片的黃金民國六十年代給他趕上了，當年人說電影院大看板掉下來鐵定會砸到一個導演，武昌街漢口街上電影公司更是三步一間。他肯苦幹腦筋也快，從扛燈光劇務場記幹到院線發行業務，存了錢取了妻。就連錄影機興起的危機也成了他的轉機，原本經營困難的這間中型國語片院線戲院，被他廉價租下後，靠著跟本地發行商的多年交情，改做起西片二輪戲院的生意。雖開在西門町一座雜亂的商業大樓裡，一票兩片很受學生歡迎。

原來電影院內大燈全開是這番模樣，小羅瞪著放映廳裡那一排排空椅，讓他想起了高中的舊教室，總堆放著疊疊嶂嶂的鐵折椅。

這兒沒有魔術，沒有夢境，不過就是一間密室。不像老吉祥戲院，四面牆柱還雕盤著日本人遺留下的仿歐式飾紋。阿昌的放映廳四面貼著廉價的隔音板，連臺前的拉簾都省了，白銀幕光裸裸地敞在那兒。小時候的記憶中，銀幕前的垂簾一開始緩緩兩側拉動，場內的期待也隨之掀開，暗影幢幢的舊戲院立刻化身成了宮殿，帷幔紅帳後是意想不到的金璧輝煌……

跟阿昌說起吉祥要拆的消息，兩人一時無言靜默。

      「你爸都還好？」半天，阿昌才嘆口氣：「唉。我也幾年沒回部落了，打拼不容易啊。」他打量了小羅一會兒，又道：「我看你又瘦了，怎麼回事？酒店那種地方，不好一直做吧？有甚麼打算？」

       「想先休息一下。」

胡亂回應了兩句，阿昌便沒再多說。他老婆送午餐來了，看見小羅直說不好意思不知道有客人，又慌張進了電梯說是去樓下麵店切點滷菜，要留小羅一塊用飯。一個是中部平埔部落的女人，一個則是東部阿美族，他們在這冷深無邊的台北城裡，到底有了自己一個家。

跟著阿昌走進兩坪不到的小辦公室，裡頭木板油漆到鍋碗瓢盆堆得到處都是，小羅卻一眼就注意到地上那一疊的舊電影海報。

「我記得你小時候最喜歡蒐集那玩藝兒，要不要都拿去？」

小羅搖搖頭：「早就全扔了。」

阿昌從鐵櫃裡搬出了幾個洋鐵圓盤盒，要他猜猜那是啥。

小羅心頭一震，怎料惦記著來看看老友，其實是冥冥之中的牽引？難道那盒裡頭裝的真是——？

十年前的那個當下，隱約就知道，這一走就回不來了。沒想到的是，改變這一切的那部片子，竟落入沒有結局的命運，成了眼前從未殺青的一堆舊膠捲。

「電影公司早倒了說，結果沒人管，拍了一半的廢片，一直放在我這兒，還真不知該怎麼辦。」他邊說邊打開其中一個盒蓋，亮給他瞧。

看到那佈滿灰塵與星羅霉斑的舊膠片，小羅暗暗笑了。至此他已明白，終於明白了，如果記憶也是一盒盒菲林，只怕是他藏起的那個裝了真相的鐵盒，永遠無法開啟。

      「噯，要不要放來看看？」

       要不是認識阿昌這麼多年，他一定會認為這心血來潮的提議何其惡謔。

2007

        「松尾教授？」

        斜掛著背包，一副學生樣打扮的健二步出電梯，便聽見有人以日語向他招呼。是個年輕的女子，語氣中彷彿帶了一絲不確定。這位應該就是昨天電話上跟他聯絡的助理，來接他赴中午餐會的，健二心想。接著他猶豫了一下，最後決定用他不標準的中文，混雜著他的母語回應：

「陳小姐？妳好。Nice to meet you。」

        見對方略顯尷尬了片刻，健二繼續說：「沒關係。從我昨天下飛機開始，大家都跟我說日語。這跟我在美國的情況一樣，大家看到我都不會馬上想到，我是美國人。」

        健二看出小姐並沒法完全會意他這種美國式的自嘲幽默，反倒表情更無措了，她連忙跟他補白：「教授昨晚睡得好嗎？幫您安排的宿舍下周就可以準備了，不好意思這兩天先讓您住在旅館。」

       「沒問題的，是我提前到了。」

他們邊說著話邊步出了大廳的自動門。健二在門口停下，朝對方微笑道：「對了，就叫我Kenji吧！你讓我覺得自己好老。」

     雖然健二企圖讓兩人對話輕鬆些，然而他太過於美式的言談風格，似乎讓助理反倒更意識到他外國人的身份而顯得疏遠。

是因為英語對臺灣人來說還是比較困難的外國語嗎？還是，這裡的人跟在他的本國一樣，因為他的亞洲人面孔，就習慣當他是觀光客或者新移民？

`      

    但這裡是臺灣。臺灣民眾畢竟跟日本文化比較接近。這點健二昨晚在旅館附近遛達尋找地方用餐時也得到了證實。很容易就看見日式料理的餐館，張掛出帶了日本味的招牌，寫著「割烹」、「松阪」、「串燒」、「定食」等等字樣。雖說如此，健二在逛了一圈後，最後還是走進了一間麥當勞。有些習慣還真是根深柢固啊！就像他父親時常抱怨的，甚麼時候他才能真正懂得欣賞高檔黑鮪魚刺身的美味？

       「松尾教授很年輕，聽說您三十歲不到就拿到了博士？」

       「我想我運氣好。我讀博士那幾年，亞洲電影這個題目很熱門。」

        健二在加州大學S分校已做了兩年的助理教授，正面臨了論文出版的壓力。他必須這兩年內再有一本重要的專書出版，否則他想進一步拿到永久教職的路途便更艱辛了。他的同學不少便成了這樣的遊牧民族，寫不出論文只好每三年換一個學校，越換越窮鄉僻壤。

申請到著名的「傅爾布萊特」國外研究獎助，選擇來臺灣，外人只知這跟他原本的學術領域相關，事實上，健二另有私人不便明說的緣由，也為此他才提前來到台北。

「用餐的地方離這不遠，教授介意我們走一小段路嗎？」

        「That’s OK——」健二立刻就自覺改了口：「我喜歡走路。順便，多看看台北。」

        九月的城市因為出現耀眼的陽光，又是正午，幾乎沒有秋天的氣息。健二把原本準備好的禦寒圍巾裝進了背包。

「李小姐，對不起，能再跟我說一下，等一下會有哪些人出現呢？」

「有我們的主任，一位系上教授，一位也是做電影研究的C大教授，一位本校日文系教授——喔！」助理小姐警覺地住了口，有點不好意思地看了健二一眼：「還有一位，她是日本人。雖然不是學者，但是在台灣藝文圈很活躍的，應該算是自由撰稿人——」

「應該就是那種所謂的『臺灣通』吧？」健二忍不住又要調侃一下。

健二的海外計劃申請時按規定，一定要有某間本地大學出示的同意與邀請。他在數間大學的英文系、電影系、歷史系間斟酌了一番，最後選擇了H大的臺灣文學系做為研究支援單位。他不知是否每當有國外訪問學者的到來，都會讓主人如此興奮？還是因為他的研究主題？「戰後臺灣電影發展與日片之互動與影響」。難怪讓系主任誤會了，或許也把他歸為某一類的「臺灣通」了吧？還好，並未在計劃書中寫出真實內心裡的那個「研究目的」，不然……

    「教授，聽說您這次研究的主題是臺灣電影？」

        「啊？」健二回過神來，聳了聳肩：「騙騙美國人吧？現在來到臺灣，可要出洋相了。」健二看見小姐臉上又流露出了對他幽默感不的解表情。

        「嗯……不會的。教授的普通話說得很好。」

        「我在大學的時候同時修了日文和中文。」

        「所以，您是在美國出生的？」

這回，健二只用了點頭代替回答。關於這方面的事，他發現還是輕描淡寫帶過就好。

從年長懂事以來，他對於自己的成長背景總感到難掩的不自在。

他永遠記得他還在幼稚園時，英語極不流利的父母親，幾乎總把他關在公寓裡，不像別的孩子都由母親陪著在附近的公園裡玩耍。那些母親們彼此招呼，會邀約著一起出現，或交換著自家烘焙的餅乾糕餅。他的母親卻是非常害怕與那些洋人接觸，父親則是一直待在日本駐外的企業，他們卻偏偏要住在全是白人的高級住宅大樓。在那棟大樓公寓裡，和他有著類似命運的孩子便是來自另外幾家從臺灣來的移民。如果真要問起，健二從甚麼時候開始接觸到臺灣電影的？他或許又會半開玩笑給一個答案像是：喔，大概是跟姓林的、還有那個姓張的鄰居小孩一起做功課的小學時代吧？

         唸中學的健二有一天終於忍不住問起他的父母，為甚麼要移民來美國？他已經聽夠了從小他們告訴他，在這裡可以受到比較好的教育，比較開放進步等等理由。在他成長的1980年代，日本經濟如日中天，每天打開電視都聽到日本人又買下了哪棟美國知名地標建築，併購了哪家美國大型企業，這讓健二在學校中莫名受到波及，不但被白人小孩排擠，也讓其他的亞裔側目。他的父母幫不了他，他們只活在自己的小圈子裡，甚至不像健二那些亞洲移民同學的父母，每隔幾年的寒暑假，就聽說帶著他們孩子回去母國探親。

健二的父母只有在他小學與中學時，帶他回過兩次父親位在四國高知縣的故鄉。一次是祖母七十歲生日，第二次就是祖母的葬禮了。至於祖父，在健二的生命中是不存在的，即使回到祖母家，健二也隱約感覺得出，那是一個大家避談的人物。

    參加祖母葬禮的那趟旅途中，健二第一次聽說了「灣生」這個名詞——原來他的祖父母是臺灣出生的日本人。