他觀察了她幾天，並沒有什麼異樣。

　　當初把房子租給那個女學生，他的同學難不贊成，可是顯然地他們不再赤著膀子逛來逛去，洗澡時也不再載歌載舞。女孩子不常出來走動，可是他心裡這會兒卻有了負擔，而且是旁人沒注意到的。

　　父母有房子留在台北，他考上高中北上求學，儼然做起小房東，除了收房租，房子漏水、水管不通他都一概不管，也沒有人抱怨，手腳快些的自有辦法解決，不為難他這個土孩子。房子是個二層樓的舊樣子，全部打通了再隔，每一戶都可以互通訊息，常常是一根釘子，你釘過來，我搥過去。不知怎麼又有人找到一些小漏洞，把書遞進遞出，或是一台收錄音機，三四戶隔著牆合著聽、合著唱，這些都是那女孩子搬來之前的事。

　　他們這兒除了住了一些班上同學或同校的外地生，還有一個醫學院的傢伙，一個重考生，一個日本來的留學生，他不懂行情亂開價，條子貼出去第三天就住滿了，這附近找不到這樣寬敞的學生宿舍，大家趨之若鶩。只有樓梯口的一間，大家嫌西曬，空了好久。有天晚上她跑來了，第二天就成了這兒的一員。

　　十七八歲的人都懶得用心思，經過她終日深鎖的房門口，卻都懂得停下來，一個、兩個、三個……最後一哄而散。大家都不曉得她幾點出門、幾點吃飯。有人開他玩笑要他去報警，有人猶她在裡面修煉，這都是無聊之至的，他只知道那裡面是個女孩。女孩在或不在，不是他房東管得著的。可是那天晚上，近十二點了，他見她匆匆奔上樓來，還背著書包。他書唸得沈沈的，沒注意到外面下雨，可是那女孩全身溼透，泥濘且淋漓，像是從外面摘下，丟進他屋子裡來的一朵褪了色的花，一點都不像平常那樣安詳平靜。她發抖的手握著鑰匙，久久打不開房門，他佇立良久，不知所措地望著她。對方猛一制回頭，驚恐地瞄了他一眼，他確定她哭過了。僅僅那一眼，他想了一整夜，想她紅腫的眼圈，她一身的泥漬，或是對方想告訴他而說不出口的……他第二天起一大早，一直到他上課去，他肯定她還在她房裡。

　　是什麼事呢？會有什麼事降臨在這個新竹來的女孩身上，而且那麼晚那麼黑了？他也是新竹人，他第一次見到她時就這樣告訴她，可是她先是一怔，後來笑笑沒搭理。她先交了一個月房租，但這半個月來，他對她的印象亦只止於那天倉促一面。

　　來到台北一年多，他的思緒是很少平息過的。他最不習慣的是這兒的人際關係，即使是小小的一個班級，都是複雜得令他不敢插手。鄉下來的孩子，他總是這樣自稱，他也許比鄉下來的還要鄉土，簡直長不出根來，在這一大片熱熱鬧鬧的台北。大家在一起也是玩，別人看不出是真是假，玩得也挺熱絡，禮拜天打球，考完試看電影，總像是為附應一個什麼東西。是不該把自己抓得那麼緊的，可是沒有人知道他是怎樣地在調節自己，有些事覺得應該就由他做起。

　　他不怕多付出一點的。從小就是比哥哥姊姊們聽話，父母是小學程度，卻一心指望他們能上個高中、或是大學，結果只有他辦到了。他並沒有因為享受了特權才考上了理想的高中，他同時也照顧家裡的生意，在米店裡打雜。他是懷抱著自己的想法來到台北的，第一件令他吃驚的就是鄰家籐器店的老二阿來，他留級了一年。

　　他一心想幫阿來一把，可是沒有用，他住的地方是個賊窟，房東率領著他們打麻將，一開三桌，一打一個晚上。他是真正感到自己的無能為力，這究竟是一個有壞人存在的社會，他只是個鄉下孩子，他為此會消沈。當學藝股長，做了一大份班上的學生資料，他們班上的外地生幾乎佔了二分之一，可是個個和他都沒關係。

　　他回到公寓來，經過那女孩的房間，他猶豫了一下，輕輕敲一門。聽見鐵鍊子嘩啦嘩啦的聲音，女孩露山半張臉：「該繳房租了嗎？」

　　「不是──」他並不想湊向前去：「妳吃過晚飯了嗎？」他說不下去，臉熱熱地將日本料理的小紙盒遞上：「壽司，前幾天我看妳吃完丟在後頭，想妳喜歡這家的點心。」

　　對方沒有收下，硬說吃過飯了。可是見她穿著長長的睡衣呢！臉色不好，定是餓瘦的，孤孤單單一個人，父母怎願意送她來台北受罪呢？「需要用電話嗎？打回新竹去不要緊………」他話忽然多了起來。她手持鎖環，戰慄地開門的景象浮現，還有那受了委屈的眼神，濕透了的制服，牆上的鐘敲了十二響的雨夜………

　　這是一個奇怪複雜的社會，而他只是個鄉下孩子。………他又是一夜沒好睡，現在反正是牽扯到她的事，都令他掛念不已，他怕那靜靜的西窗小屋，裝不下那女孩的傷心和眼淚。這會兒他們這裡已經淡忘有一個女學生住著，又是喧囂得無法無天，他破天荒地衝出房去教他們別吵，就連他也已經變得敏感起來。他不為別的，只為他所見到的，或許他能改變的，即使是為某個人翻正他不整齊的領子也好，人與人的關係是以簡單的形式先建立起來的，可以深入卻不希望複雜。

　　他觀察了幾天，並沒有發現什麼異狀。信箱裡有些沒貼郵票的信，他替她從門縫裡塞進去。有人注意到他的用心，卻只顧打諢，他又怎可以任意將女孩的狼狽公諸於同室之間？雖然她不是一個很漂亮的女孩。

　　確實到了收房租的時候了，她先來找他。「我不住了。」他沒有一點準備，只得狠狠將她打量一番。是發生了什麼事嗎？也許這就是最後一面了，他仍然開不了口，女孩帶著雀斑的臉上變得好年輕。

　　「你找到房子了？」離開了這兒，更沒有人會關心她的孤單與創痕了。

　　「收回家去。」女孩忽然偷偷笑了起來。他更急了，莫非她只有這最後一條路了？「噯，我不住新竹，我住忠孝東路，抱歉，騙了你一場。」女孩的笑容很自得，看著他──一個被她騙的男孩。

　　「妳真的沒事吧？」他還是不死心。一個月了，他無以名之的關切，付諸一個「新竹來的」女孩的一份情緒，並不是誰騙誰的問題，對自己的執著，他需要一個肯定的答覆。

　　「再幫我一個忙，好不好？以後如果有一個一八○的男孩子來找我，告訴他從沒有這個人，O.K.？」女孩甩甩頭：「我是不會讓一個教我哭了一個月的傢伙再來騷擾我！」

　　他注意到她抓在手上的，那些沒貼郵票的信。他愣在那兒，決心不再想下去了。他還能怎麼做呢？

　　「噯，那間房子不錯，也許我還會回來，能替我留著嗎？」女孩在樓下朝陽台上的他揮揮手。

　　陽光下人來人往，他怎能讓房子空著？

〈西廂記〉原載於1981年10月27日《聯合副刊》