中秋剛過，走進白露、早晚漸涼。

我將和你共享的一些記憶、燒到光碟裡面去。別人看不懂那些是什麼，或許連你也會笑：那些早已過時的東西。

它已經沒有了功能，但是卻寫在我人生的一頁上：沒有填滿。

一塊4.7G的空白光碟，它也只佔了一半。

真的，我不知道為什麼會分開，我也不是沒有夢想過我們的未來。

才不久前還想著開始有記憶時的那個家：

在門前打著剛學的跆拳道招式，老爸照了相；
三、四年級的時候，中午騎著腳踏車去買餛飩麵，擔心著籃子裡的湯麵會破掉；
通勤上學的日子，哪找來的回家捷徑、野草蔓生；

然後是搬家；
老鄰居還曾坐公車來看我們；
之後便是一大段只有唸書、沒有什麼特殊的記憶的日子。
喔！對了！那家的牆壁上總是膨起來的油漆。

那些沒有懷疑的日子。

我很羨慕那時候的自己，直到今天。

不一樣的理解力、不一樣的生活經驗、不一樣的單純、不一樣的思緒；我第一次感到現在的自己真不錯。

那時候的夢想沒有完成，但是已經不那麼需要去完成。

有很多事情當初沒有時間做，而現在沒有動力去做：就像堆在牆旁的那一疊又一疊的講義、筆記和想好好唸它個透徹的書。

紙黃了、蒙塵了，心也老了。

會不會太早了點？還沒過完年呢！

還有那一大堆的出遊相片躺在電腦資料夾中。

正確的判斷來自於經驗的累積，而經驗的累積來自於錯誤的判斷。

「我並不是那麼肯定，現在的決定是對的，」我對我弟說，「只是至少我下了決定，而成敗與否都是我的人生。」

即使是那樣地說著，心裡還是近乎逞強地擔心著未來是連自己都不能承受的失敗。

而我還想在這個人生寫些什麼呢？

人，一定不是這地球的原住民，不然動物都沒有任何猶豫地吃飯睡覺，植物也那麼沒有猶豫地從水泥地上長了出來，而人總是在社會新聞中互相算計殘殺，計較著自己的努力有多少報酬，然後再煩惱著今天到底吃了多少熱量、飲食是否均衡。

腦袋裡總是那麼多思緒一直接連地出現，就像《哈利波特》中那本湯姆‧瑞斗的日記[*]一樣，一行一行地出現，寫著記著那些出現在自己心靈深處的思緒和在生命中來去的人們的記憶。

恣意地進來書中，又任性地翻了頁。

總是可以翻回去看，但是還是沒有空白的地方再書寫任何東西。

[*]這是一個以湯姆‧瑞斗日記型式、會根據你的問題回答的網站；在右邊輸入你的問題，那本書就會回答你。比如我打入：I like your cover. 它就回答：I'm not sure if I like it. Yes I'm proud of my cover. 非常有趣。