在孟買，我們最愛的地方應該是非賊市（ Chor Bazaar ） 莫屬了。 Chor 在印度文中是賊的意思，某些程度上它的確是個贓貨市場，不過這個毫無秩序，塵土蒼蠅滿天飛的市場裏，則是有更多不知道從哪個人家裏搬出來的舊貨，其中更不乏年代久遠的歷史物件，無辜地躺在蟑螂老鼠穿梭的角落。

賊市位於南孟買囘教徒聚集的羊肉街（ Mutton Street ） , 從這條羊隻漫步的主街兩旁延伸出許多迷宮般的羊腸小徑，其中又分成好幾區，有賣拆解下來汽車零件的，賣破屋子窗櫺門板的，賣舊貨賣家具的，混亂之中有其隱約的秩序。

又有一說，市場原名是鬧市（ Shor Bazaar, Shor 是 吵鬧的意思 ），市場内人聲鼎沸，雜亂無章，加上賣偷來汽車喇叭的小販不斷猛按喇叭吸引路人注意，叫它鬧市倒也蠻貼切的，不過大部分人還是稱之爲賊市。

如果舊貨店的主人相信你，就會帶你從他還算像樣，在羊肉街上兩公尺深三公尺寬的小店鋪，穿過猶如電影場景中的陰暗髒亂巷弄，在小心不要踩到地上的牛糞羊糞或是屋裏倒出來的餿水之後，進入他位於一棟危樓裏木制樓梯下方兩平方公尺，破門上卻還是層層上鎖的寶庫，擰開十燭光的燈泡，在昏黃的燈光下開始細數每件他口中寶物的歷史。

剛來時（雪梨 -- 孟買）是從旅遊雜誌上看到賊市的介紹，先問了印度友人，得到的答案是：你可千萬別去，我在孟買（你住孟買？！危險嗎?）住了一輩子了，從來沒去過哪兒，又髒又危險，那些囘教徒，太可怕了。。。佔多數的印度教徒和少數的回教徒在印度的種族衝突不是一天兩天的事，許多人雖然表面上十分開放，但在私底下卻是壁壘分明，勢不兩立。可是不入賊窟，焉知賊窟險惡？於是一個周末我們就在尼爾生的帶領之下，往賊市出發！

尼爾生（尼爾生的家）邊開車邊告訴我們他的見解：如果我們把車停在路旁沒人看著的話，過了一個小時回來車就不見了，再過了一個小時，車子就會在賊市的拆解區出現，再過一個小時，車子就會消失，因爲全拆光了！我們哈哈大笑，尼爾生接著說：然後我們可以在那裏找到我們車子所有的零件！

就這樣賊市成爲我們幾乎每個周末，除了板球俱樂部（我愛板球俱樂部）之外一定要報到的地方，既然是常客，加上少見的台灣人和英國人組合，我們很快的成爲許多舊貨商的朋友。每每走在羊肉街上，此起彼落的打招呼聲就像我在克勞福市場一樣，有些熱情但也有些保持一定距離，不過多半非常友善。他們明白這兩個外國人看多於買，但是一旦他們有朋友從國外來的時候，生意就來了。偶爾我也成爲他們打探西方人心態的顧問，知己知彼，百戰百勝！

賣荒山野外神廟偷來神像的伊爾凡，從妻子懷孕到兒子周歲，我們亦步亦趨跟隨他的心情。他沒有邀請我們參加印度人小孩周歲舉行最重要的儀式，但是他手機裏的上百張照片卻一樣讓我們身歷其境。事後我們送上法國帶囘來的巧克力致意時，他緊握菲爾雙手久久不肯放開，立刻大聲差遣小弟：可樂兩瓶，快點！

一日我們進了一家從來沒進去過的舊貨店，店主人十分熱絡的招呼我們，店裏有許多十分有趣的東西：泛黃的印度王室照片，英國殖民時期留下的地圖書籍，當時的家庭用品，還有許多與航海有關的儀器裝備。菲爾在一個角落發現新大陸：一對商船上發信號的大炮！

因爲只是發信號用的，可能也只是在小商船上，這對信號彈大炮並不是很大，但是卻重的推也推不動，就光這一點就知道不是假的了。菲爾向來對歷史，尤其是世界大戰期間的歷史特別有興趣，當他盯著信號炮左看右看，不時拂去炮管上的灰塵時，我就知道完了。

打從搬到印度以來，我就不停耳提面命，要這個不懂事的英國人看上任何東西時切記不動聲色，偷偷告訴我他看上那一樣，再由我出面去殺價。但在看到這個鑄有英國南漢普頓 JJ Wolfe 1840 的字樣時，我長久以來的諄諄教誨立刻毀於一旦，三歲小孩也看得出這位英國先生兩眼發光，喜歡！

我裝作漫不經心的問多少錢。老闆先把英國殖民歷史向我們報告一囘，佐以店内各式各樣殖民時期的遺物：把手破了滿是茶垢裂痕的骨瓷杯子，剩下半套已經發黑的銀質刀叉組，英國老太太留下一毛不值的鐵製胸針髮夾，看來幾乎是剛從垃圾桶裏撿起來，少了一顆眼珠子頭髮掉了一半的洋娃娃。。。最後對菲爾宣佈他的結論：先生，我這對信號炮童叟無欺，貨真價實！

我還是擺出一副滿不在乎的樣子：所以呢？老闆繼續看著菲爾，完全無視我的存在：先生，您是英國人，您一定認得這些東西的，這個公司可有名了。。。菲爾在被我瞪了一眼之後，已經了解不能再露出喜歡的神情，嘆了一口氣無奈的對老闆說：我的確很喜歡，但是錢全在太太那兒，我什麽辦法也沒有，你得跟她談。一邊說一邊把空空如也的口袋翻出來證明他身上的確沒錢。 我滿意的看著他，孺子可教也！

老闆只好轉向我：太太，您可真幸運，先生一看就是識貨的人，我這對一百多年的信號炮常常被寳萊塢電影借去拍片，絕對找不到第二對了。我聲東擊西拿起一本破爛不堪的食譜，一邊翻，一邊說：這本食譜很有趣，多少錢？老闆見招拆招：太太跟先生一樣真識貨，這本食譜可有歷史了。我心想，破成這般當然有歷史，前十頁都不見了！但是有意思的是上面各個食譜字跡不一，最後還加上簽名，是不同的人手寫之後再印刷的。

我想像殖民時期派駐在印度的英國眷屬們，思念家鄉口味一字一句寫下記憶中的食譜，畫出老家的石頭房子，然後匯整印製成冊，分送給同是客居異鄉的英國家庭。。。

接著我擺出不屑的表情指著信號炮：到底多少錢？太太，因爲先生識貨，我也常常見到兩位在市場裏，一定是我們印度人的好朋友。。。我因爲忘了噴防蚊液，被叮得滿手包（太太，客人床上有臭蟲！），不想在他店裏繼續耗下去，立刻打斷他：到底多少錢？老闆再度轉向菲爾：十五萬盧比一個，一對三十萬盧比，絕對值得的！嗯，愛爾卡買一間房子（太太，我要借錢）只要十一萬盧比。我搖搖頭：我們買不起。老闆眼角目光還是盯著菲爾：太太，您不要説笑了，怎麽會沒有錢呢？這麽吧，一個少一萬，交個朋友，二十八萬就好了。

我們當然是沒有買，我也難得沒有繼續還價，但是老闆出乎意料之外竟然把手寫食譜送給我：太太，我看您很喜歡，這本食譜就送給您吧，反正這麽久了也沒人買。您和先生考慮考慮這對信號炮，下次再來。

就這麽在接下來兩年期間，每每我們經過他的店門口，他總是拉高嗓門：太太，進來瞧瞧吧，信號炮還在呢！而也如同他所說，這對信號炮是真的過一陣子就不在，到寳萊塢拍電影去了！

我們從來沒有再問過價錢，不過每次去賊市就去探望一下這對飄洋過海來的英國信號炮，看它們不提當年勇的坐落在垃圾般的舊貨堆裏，菲爾總是再摸摸它們，仿佛是他鄉遇故知一般。我們和老闆也成爲朋友，三不五時買點一兩百盧比的小東西，喝茶聊殖民歷史，皆大歡喜。

在銀行工作的澳洲朋友米歇爾任期屆滿要離開了，一次閒談之際他提及賊市裏的信號炮，才知道原來早我們到印度的米歇爾已經覬覦三年，老闆要他三十二萬一對，三年下來已經降至二十萬盧比一對。當下我們開玩笑一人買一個吧，米歇爾一臉認真問我：多少錢是你的上限？我答他，五萬盧比，一毛也不多。大家大笑一陣，沒有真的放在心上。

幾天過後米歇爾的太太從賊市打電話給我：談好了，一人五萬盧比，快點準備現金明天取貨！我不敢相信米歇爾的太太竟然有這般能耐。原來她直接告訴老闆他們要離開了，若不是正好有另一個朋友也想買，他們是絕對不會要買一對的，那麽老闆得再等上好多年才有可能把這對信號炮賣出去。經過一番折騰，米歇爾的太太以十萬盧比一對談妥這個他們想了三年，我們想了兩年的信號炮。

隔日我早一步到賊市去付錢，老闆此時才發現原來另一個買家是我們，開懷大笑：太太，我不知道您和米歇爾太太是朋友，真是有緣哪！我板起臉來：你給了米歇爾太太那麽大的折扣，降價到十萬盧比，真是太不給我面子了！老闆臉上堆滿了笑：太太，您千萬別這麽說，您跟她是付同樣的價錢呢！我已經下定決心，繼續拉長臉：我可不管，你得把最低的價錢給我，不能給米歇爾太太。就這麽你來我往過招數十囘，待米歇爾太太抵達時，我很驕傲的告訴她：談好了，一人四萬五盧比！

肯定還是賺了很多錢的老闆搖頭晃腦笑道：太太，您就別再說了，來杯奶茶吧？