孟買最南端的海軍基地裏有個教堂，離舊家溫德米爾（上流社會之一 : 溫德米爾）和新家杜佳瑪塔（杜佳瑪塔前傳）不過幾分鐘車程，步行大約也就是十來分鐘。菲爾偶爾下班回家後就沿著南孟買繞過海軍基地裏的教堂跑一圈。

住在路邊貧民窟裏的小孩，老喜歡追在菲爾身後跟著跑，一邊喊著：英國人！英國人！曼徹斯特！曼徹斯特！除了板球，足球在印度青少年心目中也佔了一席之地，所有金髮碧眼的老外，尤其是正在跑步運動的，全可以歸類為曼徹斯特足球隊。

菲爾提了幾回這個阿富汗教堂之後，一日閒來無事，下樓上車要尼爾生帶 我去。尼爾生十分興奮，只要是與他的宗教有關他都十分興奮：太太，我知道那個教堂的牧師是誰！我笑著答他：尼爾生，全孟買你認識的人只比伊格保認識的少幾個，他露出一口白牙，搖頭晃腦笑了：太太，依格保大爺（我的回教王子伊格保）認識的人我可不認識呢！

令人昏昏欲睡的下午，除了路旁打板球的男孩們，路上沒什麽人車，也許是因為位於海軍基地外圍，管理稍稍嚴格，路邊少了垃圾，也沒有叫賣的小販。尼爾生在在大門深鎖的教堂附近停妥了車，我沿著教堂的外圍走著，身後跟了兩三個沒穿鞋的小孩。

哥德式的教堂四周種滿了樹，空無一人的花園裏，只聽見綠意盎然中的夏日蟬鳴，我彷彿進入了時光隧道，來到一個多世紀前英國殖民時期的孟買。

教堂最初只是個聚會禱告的矮房子，信徒們還得自己帶椅子來做禮拜。第一次提議建造阿富汗教堂紀念在阿富汗戰爭中陣亡中的士兵是在1843年，當時的計劃是蓋一個鐘塔，這樣一來除了宗教的目的，也可以當成地標，好讓經過南孟買海軍基地外海的往來船隻可以看見。但是當時由於經費過高，這個提案被擱置下來。幾經修改，一直到1858年才正式動土開工，費時7年後終於竣工。

教堂内部的地磚是從英國飄洋過海運過來的，教堂裏的彩繪玻璃，則是由當時著名的英國彩繪專家設計，是孟買全市最精緻的彩繪玻璃。1904年，八個大鐘從英國抵達阿富汗教堂60米高的鐘塔，至今仍是西印度獨佔鰲頭的教堂鐘。

尼爾生在遠處喊我：太太，快點過來！原來他站在鐵欄杆外大聲叫，引來看教堂的園丁。他指著我，嘰里咕嚕一大串話，我完全知道他的伎倆：我家太太很喜歡教堂（這教堂也可以是座神廟，某個私人花園，或是個學校什麽的），她說這個建築真是太美了！我是虔誠的基督徒，你就讓我們進去看看吧。

待尼爾生冗長的演説告一段落，我不動聲色問尼爾生：給他點錢喝茶？尼爾生搖頭晃腦表示同意，我掏出十盧比，站在鐵欄杆另一邊的園丁搔搔後腦勺，幾分靦腆。尼爾生在一旁助陣：拿吧，給你喝茶的。我在一旁點頭：就是，喝茶的，不是賄賂！園丁收下小費，敞開大門迎接兩個陌生人，甚至讓我們把車停在教堂的鐵門外。

這個教堂是純英式的建築，要是朦了眼睛進入教堂園區，恐怕不知道身在孟買吧？我在花園閒逛，想像一百多年前，在這裡紀念戰死異域袍澤的英國士兵們是什麽樣的心情？而一磚一瓦建造起這個教堂，多半是印度教的印度工人，在和水泥砌墻時，又是什麽樣的心情？

和園丁站在樹蔭下聊天的尼爾生忽然小跑步過來：太太，牧師不在，園丁說如果您想看看教堂裏面，他有鑰匙可以開門。我當然想，不過我認爲尼爾生比我更想！

教堂内部不大，加上四周有許多窗戶，午後的陽光從玻璃透射進來，沒有踏入歐洲教堂時的陰涼，反而感覺十分溫暖。以印度教爲主的印度，想當然爾不會有太多基督教信徒捐獻，多年失修四周牆壁斑駁，放聖經的小長桌搖搖晃晃站不穩似的，不過整體而言倒是整潔有序。奇怪的是有些桌沿有幾個小凹槽，看起來是特意做的，不是因爲損毀。

尼爾生問園丁的結果是，這個教堂主要紀念陣亡或是戰時病故的英國士兵軍官，是當時駐紮海軍基地英軍的宗教中心，這些小凹槽是讓他們來做禮拜時，可以把隨身帶著的槍穩穩靠著。園丁指著牆上的紀念石碑開講，尼爾生同步翻譯：太太，這上面寫的全是陣亡士兵的名字，有些是一家人，父子兄弟，有些是來自同一個村子。。。我聼著聼著幾乎要晃神了，多麽不可思議！

在教堂裏待了一陣子，我也在捐獻箱裏放了百元盧比，尼爾生甚是滿意後，我們才心滿意足離開。當晚我向菲爾報告所見所聞，還有完美計劃：那些小長桌好有趣啊，你想他們會不會願意賣給我？菲爾瞪大眼睛：妳瘋了嗎？腦筋動到教堂頭上去了！當然此事只是說說，終究沒有付諸實踐。因爲我不得不同意：想去跟土地公商量買供桌，這像話嗎？

一日菲爾轉來一封電郵，某個單位邀請他參加每年11月11日的戰士陣亡紀念日活動，就在阿富汗教堂！當時正巧來自倫敦的朋友尼克和琳娜(尼克和琳娜的印度新年)，還有來自雪梨的寳琳在孟買旅行，於是一行人浩浩蕩蕩出發前往阿富汗教堂參加紀念活動。

抵達時教堂外的小花園已經站滿了人，當然多數是信奉基督教的西方人，但是也有穿著講究的印度人。進了教堂找位子坐定， 紀念禮拜開始，牧師唸禱告詞，印度樂隊開始演奏，大家唱聖歌。雖然不信教，不知道他們在唸什麽唱什麽，卻也感覺到一種莫名的虔誠與平和。

我偷眼看看四周的人，有幾個拄著拐杖的西方人特別顯眼，看得出年紀很大了，胸前褂滿了各式勳章：他們是專程回孟買紀念半個多世紀以前的戰友，還是戰後一直留在孟買，就此融入印度？

紀念禮拜結束之後，教堂外的花園有個簡單的茶會，大長桌上雪白的餐布在陽光下有些刺眼，和伺候茶水，皮膚黝黑的印度侍者形成強烈的對比。外國人和有錢的印度人輕聲細語，在花園里周旋，和認識的人打招呼，打雜的印度僕人穿梭其間，殖民地的感覺十分強烈：這不就是老電影裏的場景嗎？

教堂花園一角的帳篷下，頭上纏著紅頭巾，肩上披著蘇格蘭格子披肩的印度軍樂隊開始演奏軍樂，其中有蘇格蘭風笛，也有印度節慶時最常見的大鼓。手持飲料的與會者還是花蝴蝶般忙著彼此打招呼，沒有人關心他們在做什麽或是停下來聼他們演奏，但樂隊團員還是全心全意，豆大的汗珠從額頭上滴滴答答流了下來。除非演奏必須，他們動也不動。

穿著白襯衫黑長褲，眉心點了朱砂痣的年輕侍者走向我：太太，還要杯檸檬蘇打水嗎？我怔怔地望著他的托盤，耳邊是綁著印度頭巾披著蘇格蘭披肩的軍樂隊，用蘇格蘭風笛和印度大鼓，演奏出在我聼來根本是震耳欲聾毫無章法的街頭婚禮樂曲，放眼看到的，是家裏有三五個僕人的孟買上流社會人士，而我，是他們之一。。。沒來由的感到無比震撼。

是突如其來深刻的殖民地的感覺還是其他說不上來，我只知道，印度給我的一切，是文字言語無法形容出千萬分之一的。

更多内容照片在孟買春秋臉書 https://www.facebook.com/mumbaidays