鄰居們三不五時就問我﹕加入俱樂部了嗎﹖仿彿不加入俱樂部﹐人生就不完整似的。

俱樂部在孟買﹐或者說是在印度﹐是另一種身份地位的象徵﹐因為光是付得起龐大的入會費並不能保證加入﹐得要有所謂的終身會員加上一般會員四人推薦﹐經過審核﹐才能成為俱樂部的一員。所幸我們住的溫德米爾大樓充滿上流社會人士﹐我的忘年交伊格保王子二話不說﹐馬上推薦我們加入印度板球俱樂部﹐至於推薦我們的另外三名會員是誰﹐我們至今還不知道﹐因為伊格保一手搞定。

加入之前伊格保曾經邀請我們到板球俱樂部用餐。一踏進俱樂部的大門﹐仿彿進了時光隧道﹕放眼望去﹐盡是老態龍鐘的印度人﹐緩緩在俱樂部陰涼的長廊移動﹐不少人則是老得必須有人攙扶或是坐在輪椅上由僕人推著。大廳牆上則是掛滿了充滿歷史的畫像及照片﹐比方說印度最後一任英國總督的肖像。伊格保說他和印度末任總督是舊識﹐我不知道他此話是不是認真﹐不過一點也不重要。

穿過俱樂部的主屋﹐眼前豁然開朗。這一大片綠油油的板球場和看臺﹐在寸土寸金的孟買市中心可說是個奇蹟。每天有穿著卡其制服的男工和彩色紗麗的女工﹐慢慢地在球場內外移動﹐把草坪和周遭的花圃整理得井然有序。

一到傍晚﹐一群工人依序搬出藤椅和小桌子﹐煞有介事地把這些桌椅在球場中央對齊擺好﹐這通常得花上至少一個小時。五點一到﹐會員們可以坐在球場中央的露天咖啡座喝茶聊天。這時桌椅的順序開始大亂﹐因為挑剔的會員們可能要工人把桌子往西移三尺﹐坐定之後又發現往北一尺的位置好一點。工人們只能趕忙把桌椅抬到西北方位。

看著身著紅色背心﹐打著黑色領結的服務生門拿著托盤在草地上穿梭﹐可真是回到了十八世紀。這些服務生負責點餐送餐﹐另外有一群人只負責收拾杯盤。八點一到﹐工人們再把桌椅搬回看臺上﹐日復一日﹐年復一年。至於穿著黑色西裝外套的則是領班﹐他們的工作則是負責監督各司其職的這三群人。

我們之所以不加入多數外國人所屬的西式俱樂部﹐或是新式印度年輕人的俱樂部﹐而看上規矩眾多的板球俱樂部的原因﹐除了這片可稱得上全孟買保養最好﹐綠油油的草坪之外﹐好奇也是重要原因之一。這些老態龍鐘﹐寸步難行的老人背後﹐一定充滿故事。

言歸正傳﹐我拿著伊格保替我們背書填好了的表格﹐興高彩烈往半球俱樂部去﹐尼爾生也跟著興奮起來﹐因為他可是個標準的板球迷。上了二樓辦公室﹐一排排老舊的木製辦公桌椅﹐天花板上吊著佈滿灰塵的的風扇﹐加上每個人桌上一大落起了毛邊的文件夾﹐我一下子仿彿回到三十多年前故鄉的三峽鎮公所。

沒有人對我這個不速之客有興趣。喝茶的喝茶﹐看報的看報﹐至於看起來好像在辦公的人﹐更是沒空理我。三十秒之後我決定採取行動﹐畢恭畢敬地向一個看起來不忙的人表明來意﹐他若有所思地想了想﹐下巴一抬﹐示意我去辦公室另一頭。

我在眾人的注目禮下到了辦公室的另一頭﹐被告知其實必須到另一個角落去找另一個人﹐於是就這麼重複對不同的人報告我的來意數次之後﹐終於明白我必須見的是俱樂部的總幹事辛格先生。這個時候﹐我已經在他辦公室門前來來回回走了好幾回了。

我從玻璃門外看見辦公室裡兩個人看起來像是在討論正事﹐於是站在一旁等著﹐但正在與訪客比手劃腳的辛格先生一意識到我是來見他的之後﹐立刻招手要我進去。

請坐請坐﹐辛格先生說﹐我們正在談美國聯邦調查局的機密﹐歡迎你加入﹐不過可千萬別把秘密洩漏出去﹐哈哈。這是某些印度人特有的開場幽默﹐見人一定先打個哈哈﹐似乎是要證明自己的能言善道﹐或者是平易近人。然後他把我安置在他辦公桌前的另一張椅子上﹐和他正在談話的客人並排坐著。

就這麼他們無視我的存在﹐談論一件我完全不明白的事十五分鐘之後﹐客人起身說再見﹐我也莫名其妙地和他握手道別﹐仿彿我們已經是舊識。辛格先生終於可以和我說說話了﹗我鬆了一口氣﹐十分慶幸終於可以不再像鴨子聽雷般呆坐在一旁。

辛格先生把我們的申請表格仔細研究一番﹐嚴格說起來是菲爾的申請表。因為在男性社會為主的印度﹐許多歷史悠久的俱樂部規定只有男人才能加入成為會員，而眷屬只能是男人的附加會員。至於遲早要嫁人的女兒一旦嫁人﹐連附加會員也當不成﹐只能希望自己嫁個有錢有地位的丈夫﹐成為丈夫的俱樂部附加會員。