我停下腳步,靜靜望著女兒飛快的背影,

一開始,我想她頂多跑二十步,就會遲疑,就會思念,就會回頭望我,

結果,她沒有;

然後,我想她最多上坡跑一分鐘,就會氣喘,就會疲累,就會找我喝水,

結果,她沒有;

最後,我想就讓她這一分鐘,只要我努力快跑,一定能把她追上,

結果,我沒有,我追不上她!只能氣噓噓站著,盼著,看她一度咫尺,卻又千里.這是第一次真真正正跑輸女兒,她,今年七月才滿六歲.

痛!說不清是那裏.是60°山坡快跑造成的小腿抽筋?膝蓋酸疼?呼吸促痛?還是心,莫名其妙地揪痛?

在我發現<以上皆是>後的30秒,只有心,還是老實,清楚,深刻地痛著.像是根管治療失敗後,被迫拔除的臼齒,明明拔了它,傷口卻痛過蛀牙.我不也是費心帶女兒爬山,拔了她依賴,羞怯,懦弱的蛀齒,怎麼換來的,卻是抓不住她的心痛,而這,遠甚於她的不是.

「有感心痛」並不陌生.在產房,女兒離開身體的第一秒,心就這樣揪著,像身上掉了一塊肉,找得到,補不回,從此失落一角.

在托兒所,女兒頭也不回衝進教室,心也這般抽痛.痛她第一次離開媽媽,沒人如我疼她愛她;痛她第一次學做人,學讀書,沒人如我無私呵護.那天,她沒有掉淚,我卻第一次流下淚來,在那隔著母女的教室門前.

北京沙塵吹襲香港,我們仍奮勇爬山的這天,心痛再犯.那是她箭步如飛攻上山頂,我有心無力難亦步亦趨.「難道一切的生育教養,都是為了讓孩子離開?」我捫心自問.十月懷胎,是為了讓孩子離開娘身;細心餵哺,是為了讓孩子離開娘家;傾力教養,是為了讓孩子離開娘心.這般無奈,放諸飛禽走獸無一倖免.養得越好,飛得越高,承歡越少.望子成龍,望女成鳳究竟為何?