姐姐：「阿祖嘴巴咬錢。」

禮儀師協助阿公穿衣之後，家屬瞻仰儀容，禮儀師在阿公嘴巴上銜放一枚銀色硬幣，姐姐童語這麼說著。

4/22（三） 21:00～24:00〔頭七〕

4/25（六）13:30～16:30 二七 〔三七〕 四七

4/29（三）13:30～16:30 五七 六七 〔滿七〕

4/30（四）11:00家祭 13:30公祭〔出殯 〕〔火化〕〔百日〕

花要落，葉要枯，雲要飄，霧要散，水要流……

通通都沒有外力能阻止。

九個月。從中秋節發現胃癌，到四月往生，只有九個月。

沒有人守靈。

因為叔叔在爺爺活著的時候照顧得很好，何必拘泥於死後要24小時守靈。說得也沒錯，所以問的親戚就閉嘴了。

第一晚，我弟守了一晚，其實也不過是在旁邊陪睡而已。第二晚，我阿母睡不著起來守了一晚。第三晚，沒人守，我起來巡了兩次。我畢竟還是不放心。

突然想起阿爸過世時，阿公半夜都會起來巡，怕我們四姊弟錯過點香，也怕我們白天做七，晚上守靈會太累，還跑去買夜間加長型的香來點，讓我們好好睡了幾晚。

現在想想，阿公罹患癌症，會不會是失去大兒子（我爸）太過憂心，身體產生變化，癌細胞才會在阿公的胃生根發芽。

總覺得癌症是一種心情鬱卒糾結，所產生的身體病變。

折蓮花跟折元寶是一種療癒的服喪行為。

腦袋放空，身體比較不疲乏。折完一疊又一疊的往生紙，還會有某種小成就感。

貓姑說元寶要蓋上阿公的名字，阿公才收得到，我們就開始在每張蓮花紙跟每支銀紙側面蓋上阿公的印章。

堂妹說：「阿公收到這麼多元寶一定很開心，可以在天堂當阿舍了。」也不知阿公開不開心，我們折的人是很安慰沒錯。

地震時 ，我跟大嬸嬸第一個動作是衝進屋內，扶住靈堂上的相片和花瓶 ，告訴阿公說：「搖一下而已 ，不要害怕。」

我阿公，不動如山。（明晚頭七）

阿公轉移了 ，惡化得很快 ，頻暈倒。週一醫生幫忙開證明 ，週五印傭就來了 。週日，阿公在姑姑們的陪伴下度過八十七歲生日。

原本預計週二回醫院接受第二次化療，但阿公週二突然倒下，先掛急診，隔日再轉一般病房。送院前阿公還能騎腳踏車出去散心 ，進院後就無法自行站立 。

週三阿公轉安寧病房，精神還不錯的跟叔叔們及盟哲交代好白事要怎麼做 。

阿公對這事很慎重 ，每隔一段時間就會揪阿嬤去拍個大頭照這樣 。

晚年阿公身體仍頗健壯，常去幫忙扛棺材（鬥跤手）。看多白事 ，比較不忌諱 。

他說不擔心我奶奶 ，因為他的兒子都很孝順，所以不擔心，只擔心我弟未娶 ，我大叔叔脖上良性腫瘤不去開刀割除 。

盟哲看護阿公時，偶爾聽到阿公半夜做夢囈語，一聲聲呼喚著：「查某啊，查某啊……」應是在叫喚我阿嬤。害他難過得跑到廁所偷哭。

爺爺住院 ，印傭沒跟 ，醫院又請了一位看護阿姨 。看護阿姨經驗豐富，判斷我阿公已經 不行，她幫我們跟阿公說：「你老樹枯根了，可以放下，不用再撐了。」可能是這樣，阿公才那麼快速的完全放下，約一週不到吧。

阿喜叔說 阿公原本應該是相信醫生還有辦法救他，才會答應接受化療，誰知……。第一次化療後，看護阿姨建議叔叔將阿公轉安寧病房。我到醫院看阿公時，她讓叔叔去樓下買一雙新鞋給阿公，並請我們看床旁一本Ａ４小冊子，上頭寫著——臨終人會出現的症狀，以及家屬可以向哪些機構尋求臨終協助。

週四回到宜蘭 ，阿嬤說印傭在隔壁房午睡。她才剛來幾天，家裡被她打掃得很整潔。阿嬤說印傭有煮三餐給她吃。

接下來幾天，阿公突然走了，她還負責煮飯給我們大家吃，真的滿乖、滿貼心。

週四晚，阿喜叔載我去醫院看阿公，比我想像的嚴重。我三月底才剛回宜蘭住過一週，臨去時，阿公把我給他的零用錢，改用一個紅包袋裝著，說要給姐姐「摮大漢」。

躺著的阿公，大口吸吐著氣，黃疸嚴重，整個人從眼白到全身皮膚都黃黃的，也不認識我了（吧），整個人陷入混沌症狀。

不過才一個月不到，姐姐大聲叫他「阿祖」，他的手有輕微用力回握。嬸嬸說昨天回握的力氣還比較大。阿公好幾次想扯氧氣罩，後來病房剩下我跟阿公，阿公突然張開眼睛，扯掉面罩，兩次，我以為阿公要跟我說什麼，可是他沒說什麼。

阿公這輩子跟我這個長孫女的對話，所有句子通通加起來，大概一百句未滿，所以他應該也沒想過要跟我說些什麼。

不曉得為什麼，我內心突然有句ＯＳ冒出來，我沒說出口，只是用眼神跟阿公說：「阿公，我們明天就不需要這個氧氣罩了，您今晚再忍耐一下。」

一念成讖。

癌細胞轉移到胰臟，三點五公分的腫瘤壓迫到膽管，整個人黃疸嚴重，開一個引流袋，流出了綠黑色汁液。

農曆年前後，說所有癌症指數都正常，孰料轉移之後也大得太快了吧？！

盟哲說 星期三轉安寧病房還能交代白事，星期四我去看他就沒啥氣力。

聽說星期三最痛苦，阿公整張臉都糾結皺眉，叔叔們不忍，才把阿公轉安寧病房。

每天的狀況都比前一天差，醫生說發展到胰臟要做最壞打算，我以為最壞打算是半年的意思，但維得堂叔猜可能就是這兩天，我根本不願意相信。

阿公住院前還騎腳踏車出去串門子，有位叔公來靈堂弔唁，說阿公十幾天前才去他家坐過、開講咧。

惡化得很快，是不是表示——阿公的痛苦期 就不會拖得太長。

週五早，看護一通電話打來，說阿公要搭救護車回家了，家族裡的line群組陸續傳來「阿公要回家了…」，回過神後，真實感瞬間襲來，阿公走完他的一生了。

昨晚才跟姐姐去安寧病房看他而已呀！

等待阿公回來的期間，淚水終於潰堤。

半小時內，禮儀公司送來一台紙紮車要給阿公開。

十一點多，阿公回家了。魂魄已跟著佛祖走。有福報才沒痛苦太久。

數小時內，子孫陸續回來。腳尾燒著紙錢，擺著飯筷，和一顆蛋。

阿嬤感慨的說：「有來 就有走。」每個人出生後都在等走的這一天，只是沒想到阿公走得這麼快。

三點多，眾人穿孝服去接阿公的「大厝」回來。

在禮儀師幫忙下，兒子、女兒、媳婦、子孫輪流幫阿公穿衣、穿鞋襪、梳頭、蓋巾。

阿公表情比剛回來時更加安詳，現在很安適的躺在他的新厝裡。

阿公很愛乾淨，早上八、九點，兩位兒子問說 幫他洗澡好不好，他點頭。洗完澡，整個人放鬆，叔叔們回家整理到一半，阿公就無牽掛的走了。

表妹感應到我爸來接阿公；阿貓姑夢到阿公騎著他以前黑色那台舊鐵馬，很輕快的騎著，整個人都變年輕了。顯然阿公不喜歡開第一天燒給他的那台紅色拉風跑車。

三點二十分，姐姐半夜突然哭著說夢話：「我要聽音樂、我要聽音樂，妳去下面，妳去下面。」邊說還邊推我。

我被她嚇醒，突然想到是不是阿公要我去樓下巡視？！騙睡姐姐之後，我又到樓下巡了一次，還好一切安然無恙，念佛機還繼續唸唱著，靈堂前的香也還裊裊燃燒著。

週六，法事、午飯、法事、入殮、跑藥懺、晚餐、圍燒紙錢。

晚上跟弟弟和小妹聊天到半夜兩點，我說：「阿公是不是在等我跟姐姐回來，看到我們才走的？！」

小妹也覺得是那樣，她說：「要是妳沒回來看阿公，阿公是不是就不會那麼早走？」當初她叫我回台南不要待太多天，我竟遲鈍到沒想過這是一種暗示。

小妹不知該如何跟我傳達阿公惡化很快的訊息，我也鴕鳥到相信阿公的鐵人姿態能突破一關又一關。那封短訊，小妹是既希望我趕快回宜蘭，又不希望我太早回宜蘭那般矛盾啊。

去年九月，阿公割除了全胃，醫生說傷口處理得很乾淨，而且阿公恢復得很好，我以為醫生說很好的意思是指阿公可以再健康個三年、五年，甚至十年那麼久。我們整個家族都那麼認為（希望著）啊。

三月中帶姐姐回宜蘭住了一週，阿公那時沒病沒痛。後來聽說阿公都有跟五叔公及三叔公說他很痛，可是從來沒在我們子孫面前顯露出來。

假如知道阿公很痛苦，我或許不會拖到那麼晚才回宜蘭看阿公。老公說還好我有乖乖聽他的話，不然我就錯過見阿公最後一面的機會了。

週日，不用做法事，親戚陸續來弔唁。

早晚都要拜飯，晚上那次要在太陽下山前完成。

收到第一包奠儀，莫名就變成我負責簽收，只有我接下來十幾天都24小時待在阿嬤家。

小叔叔跟阿嬤說，奠儀以後通通交給他，阿嬤沒說不好。錢的事，大叔叔不想管，我弟也沒資格管。

週一，弔唁者少，也不用做法事 。

阿母被期待多留幾天，所以她就乖乖留下來送阿公最後一程。還好有阿母拜飯，不然我一定會弄得手忙腳亂。

週二，又是風又是雨，昨天還地震，靈堂很穩，沒事。我老公和阿喜叔馬上打電話回來詢問有沒有事。

習俗真複雜 。

有關錢的問題我很弱 。

阿嬤生氣了，她覺得我做得不好 ，其實我也只是負責簽收而已 ，她大概是想收下 ，所以阿母建議不要收到屘舅公的女婿那麼遠的關係時，阿嬤就生氣了 ，她問大叔叔讓我收錢 好嗎，還說我小嬸嬸嬸他們之後會請別人來幫忙收錢 。阿嬤好好笑 ，又不是我主動說要幫忙簽收奠儀，還不是小叔叔他們一家要上班上學，無法白天留守，才叫我負責登記。我也只不過是嫁出去的孫女，代收這個也是尷尬。

誰叫我是這兩週唯一一個24小時都待在這裡，腦袋清楚、手腳乾淨 的人呢。唉 ，阿嬤太誇張 。對於錢，何必那麼執著。

我猜是阿母插嘴管白包的事，讓阿嬤不開心 ，我無辜受流箭傷。阿嬤也傷到我的心了 ，她跟大叔叔說：「讓我們這房來收錢 好嗎？」大叔叔安撫阿嬤說：「靜宜做得很好，妳不要操這個心。」阿嬤才沒再說話。

切！我們這房又怎麼了，才不會去「偏」人家，或Ａ阿嬤的錢。

我收到第一包白包那天，小叔叔跟阿嬤說以後奠儀收來後全權由他負責管理，喪禮結束後他會負責「陪對」。阿嬤沒反對，應是默認 。

阿嬤後來還跑來問我：「妳錢有沒有收好？有好好做記錄嗎？」吼，我最討厭人家懷疑我的操守。

屘舅公跟我們家的關係真的很好，其實收也ok 。屘舅婆在我回宜蘭坐月子期間，還包紅包給我們姐姐，跟我們真的很親。這場風波起因就是阿母不應多說了一句。（其中牽扯著複雜的婆媳糾葛）

我跟弟弟和妹妹討拍拍說：反正之後阿喜叔會負責，「我們這房」就不用擔心了。（有點負氣口吻，但其實放心了一半）

秋鳳姑姑又來了，來拿她那天遺落的包包，午飯她跟阿母聊得很大聲，阿嬤生氣跑到客廳，碎唸說她們很吵，其實是遷怒，因為收白包的關係，她在生我阿母的氣。

阿公突然走了，申請來的印傭必須再改用阿嬤的名義申請。只來了十一天的印傭，今晚仲介來計算這個月的薪水給她。也不知道能否幸運把她留下來。

週五，阿喜叔帶阿嬤去看醫生，說骨質疏鬆嚴重，打了一針，假如阿嬤不肯出去散步曬點太陽，就要請印傭用輪椅推阿嬤出去了。

阿嬤自從我爸走了以後，就經常宅在家、臥在床，也不太願意出門，骨頭痠痛是其中原因，心理因素的問題則更多。

花圈、花籃、罐頭塔、輓聯、毛毯等，陸續有人送來。親戚、鄰居們也會帶一些餅乾、水果和銀紙來靈前祭拜。

訃文上，阿公的子子孫孫和兄弟侄媳列名在上者，就有一百零八人，有這麼大家族的送別，阿公應該走得不寂寞吧。

出殯的樂聲響起，阿嬤突然踽行步上二樓，遠望著送行的隊伍，許久。

走了，這個被她唸了一輩子、怨了無數次的男人，每次出去就不知時間該回家用餐的男人，這次，是真的敲鑼打鼓的送出去了，不用再牽掛他在外面有沒有吃，或懷疑他有吃還回來裝沒吃。

雲聚了又散，緣來了又去，日昇了又落，潮來了又往。

阿公，曾經來過，現在走了……

按照阿公的遺願，他想火化燒大支骨，然後土葬在牛寮仔埔。可是火化畢竟不是傳統土葬，火化機器才不會幫你分成燒大支骨還是骨灰呢，因此，偌大的金斗甕內放入阿公零星碎骨，好空盪。

禮儀社的阿宏說，他特地送了一包煙給撿骨師，骨頭才會燒得這麼漂亮，可我們家屬都覺得還好，但不敢當場在那邊說，因為跟我們想像中的落差很大。或許跟我阿公自己想像的也不一樣。不過，反正千百年之後，還不是都一樣。化為塵，化為土，化為無，誰又知道呢？！

大嬸嬸說：「就當做是阿公 可以在裡面伸展筋骨好了。」這樣想，也就釋懷了。

可能是阿公年齡較為高壽，骨頭顏色有灰、有黃、有白，不像我阿爸的骨灰那般潔白乾淨。

接著，每人輪流用長筷夾起一片阿公的骨灰放進金斗甕，邊夾起邊跟阿公說：「阿公，住新厝啊！」

親戚間有些長者不諒解我們把阿公火化，可是這是阿公自己做的決定，我們都覺得阿公的思想很先進，比起其他老輩開明多了。

選擇土葬的方式也鬧過一些小革命，五叔公希望阿公葬在新山，那裏是阿祖們（阿公的父母）埋葬的地方。可是阿公自己選擇葬在牛寮仔埔，那裏是阿祖的兄弟埋葬的地方。

阿祖的兄弟沒生兒子，阿公被過房去傳香火。在傳統上，阿公認為自己百年歸老之後應隸屬於另一房。在情感上，五叔公認為阿公是他親二哥，希望阿公能跟歷代長輩們葬在一起。不過，兩位叔叔很堅持執行阿公遺願，最後折衷讓阿公先暫放在新山一年，等「變紅」後 ，再遷徙到牛寮仔埔。

滿七那天，阿喜叔請阿宏幫阿公準備了腳踏車跟收音機，燒給阿公，被秀厚叔叔笑說：「燒真的腳踏車還便宜一些。」不過，還是希望阿公會喜歡。

什麼儀式都在簡化，就連喪禮儀式也簡化成數天內完成所有做七法事及百日儀式。

十四天。

從阿公往生到送走阿公，只有短短十四天。

在宜蘭福園火化，數小時內，阿公已從一副老朽的身軀完全解脫，化為無形的靈與識，長存在我們心中。

阿喜叔原本吩咐我寫阿公的生平，但我發現我不太瞭解阿公，之前我阿爸的生平是我寫的沒錯，但是阿公的生平我真的不瞭啊。我建議讓阿明叔寫，畢竟是自己的爸爸，然後我負責潤飾和句讀。

林阿欽老先生，

享壽87歲，在宜蘭病院（陽明）向兒子和長孫，從容交代完自己的白事，三天後，於104年4月17日11時31分，在自宅走完他沒有遺憾的一生。

林阿欽老先生，民國18年4月18日，出生於宜蘭市茭白里（一結仔），孩提時受日本教育六年，因環境因素，需協助家裡農作，照顧幼小弟妹，於今 兄弟姐妹感情和睦 超過一甲子。

林阿欽老先生，年少時在宜蘭、台北等地，幫助插秧、割稻，或上山砍材、撿拾木材，以勞力換取金錢 貼補家用。

林阿欽老先生，於民國39年1月25日，與蘇阿金結為連理，夫妻恩愛，育有三子四女。婚後，為了養兒育女，有工作就做，在台化工作多年，也曾從事拆船工、牽牛牛販仔、磚窯扛磚工、扳車工、殯葬扛棺木（鬥跤手），以及各種雜務暨農務工作。

林阿欽老先生，一生平凡 ，忠厚樸實 ，誠實善良，樂善好施，交友廣闊，親朋之間有任何困難，皆會主動幫忙協助，堪為子女表率，並於九十七年榮膺宜蘭市模範父親。

子孫在各行各業皆表現認真樸實，繼承了他老人家忠良耿直的習性。

春花開了又凋，夏草榮過又枯，秋月圓了又缺，冬蟲活過化草。

阿公，您的子女都很孝順，您的孫子和孫女也都很乖巧（自褒），您可以抬頭挺胸，跟幽冥使者說：您 不枉此生 來過一遭。

最後，願 我 阿公，一路好走……

昨晚，終於夢到阿公，他坐在房間衣服堆的位置對我和姐姐咧嘴笑，真不習慣他這樣笑呢。我牽著姐姐走到客廳，阿公也跟著走過來，他的衣著和以前一模一樣，好開心的樣子。

延伸閱讀

地表上。同年紀最強的男人

阿公與芭蕉