這趟旅行的住宿，一般說來在水準以上。多半安排在城市外圍的商務型旅館，只有威尼斯、翡冷翠住市區。市區飯店通常較老舊狹小，但出門就是景點，觀光方便。老舊的房子也比較有話題。倒不是鬧鬼啦，不過確實有些稀里古怪。

先看一間不知算是後現代還是什麼古怪主義的飯店建築，是斜的（上圖）。不同於比薩斜塔，米蘭近郊這兩棟樓一開始設計就是斜的，外觀呈斜立方。好在房間依舊水平方正，否則睡到半夜滾到床下就糟了。

大門也是一絕，活像個倉庫。沒看懂的人一定滿臉狐疑，繞半天不得其門而入。不要懷疑，勇敢撞上去，板門便會自動朝兩邊滑開。彷彿在測試你的膽量似的。

翡冷翠市區的老飯店，不巧正在裝修門面，入口改在轉過街角的另一面，偏又不能停車。於是在無法進入的門口下車，大隊人馬押著行李走上百餘公尺，擠進一個小門。上樓之後，走過一條狹長甬道，穿越兩棟樓間的銜接，來到大門深鎖那面的樓上，再走過一條狹長甬道，進入走廊盡頭路衝的客房。

人說路衝犯煞，我本來是不信的。誰知才上完廁所，輕輕一按壁上的沖水開關，那塊漂亮的押板就整個陷進牆裡。忙叫客房服務。先來了個小伙子，忙活一陣搞不定，說去找工具，就跑了個不見人影。過一陣子再叫客房服務，大概換了班，出現一位看起來像印度人的老兄，似乎練過什麼天竺功夫，悶喝一聲，把陷進牆裡的押板起了出來。端詳一陣，然後說裡頭什麼東西斷了，夜裡沒辦法修，得等白天技工上班才行。那沖水要怎麼辦？很簡單，請你跟我這樣做：把手伸進牆洞，捉住中間的鐵桿，往上輕輕一提，就行了，就這麼簡單。說完帶著俺複習一遍，彬彬有禮告退。後來跟領隊抱怨此事，她說義大利人作風便是如此，你急他不急。無可奈何。

威尼斯Bonvecchiati飯店大廳擺飾

威尼斯島上飯店更加曲折。威尼斯是建築在沙洲上的城市，為了鞏固基礎，採取赤壁連環船設計，大片房舍環環相扣，以免一家傾斜危及眾人。加上水道蜿蜒房屋密集，室內通道非常複雜有趣。

譬如說我們家，分別拿到116和220兩間房。一般格局方正的樓房，兩間雖然相差一層樓，但220就在116斜上方，距離不遠。可這兒不同。櫃檯先說，116號房要上二樓，220則要上三樓，然後遵指示前進。她沒說的是，116其實仍然在一樓，只不過要先上二樓，走過一條蜿蜒曲折的通道，到隔壁（或隔兩棟？）走下狹小的樓梯。看起來很像學生公寓、僅容迴旋的空間裡有四個門，116乃是其中之一。220則是上三樓，朝反方向到另一個隔壁，下樓梯到二樓，沿通道轉兩個彎，賓果！

那麼從116到220得怎麼走呢？大人光用腦袋想就要煩死，小孩當做玩迷宮探險，可樂乎了。先由窄梯上二樓左轉，沿彎曲甬道找到中央樓梯，再爬一層上三樓，左轉再左轉，下二樓，右轉再右轉，按門鈴：叮咚！

別看上面說得簡單，途中還有許多岔路、樓梯。有些像116房，是個死巷子；有些深不見底，因為通道從來不是一直線，不知會走多遠。總之不小心走錯，或許就身陷其間，成為漂泊的台灣人，過一百年還在問路。

狹窄曲折的走道和樓梯間

好啦，講得陰森森地，其實也沒那麼困難。任何地方只要能循指示找到電梯，直下地面層就是lobby。電梯僅此一組，而且小到很難忘掉。幸虧大夥輕裝登島，不然大件行李就難辦了。

兩座電梯多小呢？實際塞個人進去就知道

飯店另一個入口，搭船房客由此進