羅馬入境時已經天黑，是台北時間的凌晨。因為時差的緣故，住進旅館大都早早就寢；次日不待晨喚，天沒亮紛紛起床，也不算養足精神。因此早餐後遠征比薩的近四百公里車程，就名符其實的上車睡覺了。

說到比薩，第一個想到的，當然是舉世聞名的斜塔。由於古蹟有安全及維護上的顧慮，登塔有人數時間限制，而且必須提前預約。旅行社要求出發前二十天下訂，才有機會登上斜塔。既然不遠千里而來，怎能枯站在地面仰之彌高；真是掏人荷包的好方法。

上圖鳥瞰奇蹟廣場，包括大教堂、 圓頂的洗禮堂，以及右側後方的墓園。 拍攝位置在鐘樓塔頂。

為了這層限制，行程比較不好安排，因此首日全天就比薩一個景點。午餐在廣場附近用中餐。領隊事先消毒，謂比薩的中餐館概分兩個等級：「不好吃」跟「很難吃」；儘量安排前者，不週之處尚祈海涵。有曰：何不吃西餐？答曰：義大利人出菜慢，用西餐恐怕誤了登塔。但本團登塔的時段，是停留期間的最後半小時，難道不能彈性調整？此中原因大概不足為外人道，同時也是飯菜下肚親身見證之餘的馬後砲，問了也是白問。朝正面想，有這餐墊底，往後幾天無論中西，再沒有更差的了。

大教堂內部雕樑畫棟

比薩曾經輝煌一時。羅馬時期是熱那亞到羅馬之間、半島西岸的唯一港口，中世紀是與威尼斯、熱那亞分庭抗禮的三大海上城邦。後來幾場戰爭失利，霸權式微；自發現新大陸以來，貿易重心移往西歐，逐漸失去舉足輕重的地位。目前人口約十萬，只能算是個小城，觀光是重要收入來源，尤其這座因古人選錯位址導致長年傾斜，現今被列入世界遺產的鐘樓。

雖說稱得上特色，但能列入世界遺產，當然不止因為一座塔樓要倒不倒。奇蹟廣場的主建物，其實是建於比薩共和國鼎盛時期的大教堂，規模和工藝都傲視當代；其次是圓頂的洗禮堂，最後才是明顯傾斜的鐘塔。當初塔樓還沒蓋完，就發現因地層下陷不均而傾斜。那年頭教堂是建築工藝的極緻，施工動輒數十寒暑，當然不可能拆掉重建；於是千年以降挖空心思補強維持，真正成為奇蹟。

斜塔頂端：鳥瞰比薩市區及遊行，鐘樓、旗幟和登頂的狹窄甬道

當日適逢宗教活動，洗禮堂和半個主教堂都不開放，斜塔登頂成為最大樂趣所在。由塔內螺旋攀升的石梯拾級而上，直奔掛有七口鐘的第七層樓。據說出於安全考量，鐘從來沒有敲響過。隨後由一座狹小的迴旋梯登上54公尺高的塔頂，俯瞰市區，視野極佳。拍照之餘，忽聞絲竹之聲，一支身著繽紛古代裝扮的遊行隊伍，吹吹打打由廣場外魚貫走進教堂，想是參加儀式的人們。

腳程快的，可在十分鐘內攻頂；然後磨蹭個十多分鐘，警衛就開始清場趕人了。半小時真是飛快。上車前繳了這趟歐洲行的第一次尿尿稅。這點台灣人實在難以認同，大大小小公廁都要收錢。雖說使用者付費天經地義，而收費的廁所確實比較乾淨，但想到撒泡尿得花二三十塊台幣，就考慮不如自備清潔袋。領隊總是帶團進商店借用，不忘叮囑大家：總要有幾個人代表買點東西，才是人情義理嘛。入境隨俗，也是無可奈何。

大家都愛拿斜塔搞點兒花樣

• 奇蹟廣場和比薩斜塔詳情，請參閱維基百科
• 文中連結多指向義文維基，理由顯而易見：資料是最多的。然而多數華人同胞和我一樣不通義文，請自行點閱英文或中文版（假使有的話）