當年蜜月旅行到加拿大洛磯山瘋了九天之後，想「順便」到芝加哥探訪親友。雖說「順便」，由溫哥華到芝加哥直飛也要五、六個小時。加拿大洛磯山脈當年算是新興遊程，幾乎沒有低價團；荷包大失血之餘，「順便」的行程能省則省。行前Jill打聽過，直飛票價奇貴，轉機愈多則愈便宜。當然時間也要配合，不能為了便宜整天飛來飛去，成了空中飛人。最後敲定中途停留卡加立（Calgary）、溫尼格（Winnipeg）兩站，需時將近八個小時的航班。

卡加立是這次進入洛磯山區的門戶，兩天前才經過，腳印都還是新的。溫尼格卻是個全然陌生的地域，但心想只不過轉機嘛，能出什麼狀況呢！豈知漫不經心加上人地不熟，居然真出了個不大不小的亂子。

雖然中途停留兩站，飛機卻沒換，連座位號碼都一路到底，沒變過。只是落地時得到候機室等著，想是機艙需要清理。在卡加立時，就由原登機門進出，根本想都沒想過，到溫尼格會有什麼不同。

溫尼格雖說是Manitoba的省會，卻不算大城市；至少不像我們的終點站－芝加哥那麼大。芝加哥的歐哈爾機場（OHare），據說是全世界吞吐量最大的機場之一。今天這檔糗事的源頭之一，就出在這裡。

接近溫尼格機場時，機長開始廣播。加拿大是雙語國家，廣播都是一段英語後，再以法語重述一遍，就像台北捷運一樣，也同樣令人感覺又臭又長。類似的話這幾天聽得耳中長繭，無非氣候高度、多久以後落地之類。倆人渡蜜月，說不盡的卿卿我我， 誰理他那麼多廢話！

乘客一下飛機就走個清光。剛開始也不以為意，因為轉機的客人不多，卡加立轉機時，候機室裡也沒幾隻貓。到後來整個候機室只剩我們兩人，感覺說不出的怪異。一會兒聽到關於我們這班機的廣播，就豎起耳朵仔細聽：

「…轉機旅客請到Q登機門（Gate Q）報到…」

看看所在的候機室，不妙！不是這裡，登機門不一樣！Gate Q在什麼地方？先看航班資訊，我們班機的登機門果然寫了個Q；但放眼望去，由Gate A到Gate N，偏就沒有Gate Q。這下有點急了，問旁邊掃地的，老先生搖頭聳肩，說沒有Gate Q。這可奇了。左看右瞧，又找不到詢問處。只好走到附近正在登機的不知Gate幾，抓住一位穿制服的先生再問。這位先生剛開始也說沒有Gate Q，所有登機門都在眼睛看得到的地方，從A到N，就這麼多。我請他看航班表，他看到那個Q字也愣了一下，問過旁邊另一位穿制服的之後，才說了一段令我們瞠目結舌的話。

「Gate Q在樓下，是美國海關的代號。到美國芝加哥的旅客，要在這裡先辦入境手續，…」

什麼？在加拿大境內有美國海關？ 這真是前所未聞。不過離起飛只剩不到半小時，如果還要辦入境手續，就沒時間磨蹭了。

「你得先到轉盤拿託運行李，就在…」 那位先生好心提醒。謝過之後，我倆就朝樓下所謂Gate Q飛奔。

所幸行李只剩我們的，提了便走。找到美國海關，填表格、驗行李，花了不少時間。幾位海關人員侍候我們兩個，其中一位老先生還安慰我們不用急，趕得上的；而且在這邊辦完手續，到芝加哥就可以直接出機場了。

航空公司的人也跑來探頭探腦，原來清點人數只差我們兩人，整架飛機等著。好在關員動作挺快，航空公司的人把大件行李直接拉走，我們倆就照指示，狂奔到登機門（其實就在下飛機那個門的樓下）。上飛機時，看所有人都端坐著，罪惡感實在很重，一路說著抱歉，直到自己的座位。

到了芝加哥，和接機的朋友談起此事。他說他並不知道有這種情形，但美加兩國穿的是同一條褲子，而以歐哈爾機場繁忙的程度，把海關設到加拿大境內，以提供彼此便利，倒也不是不可想像的。我猜想落地前機長廣播應該會提到才對，只是自己漫不經心給忽略了。而且就算兩國水乳交融，溫尼格到芝加哥畢竟是國際線，轉機流程不可能像國內線那麼隨便，也是自己缺乏警覺。回程再次經過溫尼格機場，就豎起耳朵注意聽，果然聽到類似的內容。不過這次是入境加拿大，在加國海關辦理入境天經地義，上回則是真正意外。自此以後，對機長廣播都會嚴肅看待，再不嫌他囉嗦了。

（圖片出自：Winnipeg國際機場官網，係改建中的設計圖樣）