說到「祖母」、「母親」這些字眼，很自然的一股暖流湧上心頭，就像冬日和煦的陽光讓我全身暖洋洋的。

記憶中，祖母高高的身軀，常穿著藍色衣褲裝。旗袍式衣領，右邊開襟，領口及襟上有同布料編結而成的「一」字型別緻鈕扣。頭髮往後梳成一個髻，髻上常插一朵金花或是昔日家鄉訂婚習俗贈送親友的簪花。額前常圍著一條深藍色頭巾，上頭別著一小翠玉。

祖母好像也曾裹過腳的，不過她的腳大小還適中並不妨礙行走。記得有一位祖母輩的婆婆，裹的小腳長約十公分，走路極為不便。

祖母極愛乾淨，自己的房間整理得整整齊齊，床褥一塵不染。房間喜愛裝飾，梳妝台上的整片牆，懸掛著各地兒孫輩寄來的照片。有次，牆上窗戶的兩扇小木門油漆斑駁脫落，祖母找來穿著泳裝的美女月曆將之貼在門板上。以為這樣就完成了，還沒！美女露出的肚臍肚皮，還是通不過祖母嚴苛的檢驗尺度。祖母又找來色紙，剪下兩片形狀與美女露出的腰身相仿的紙片貼在美女肚皮上。問祖母原因？祖母笑笑說：「穿衣服比較好看。」

每年正月初九拜天公，家裡都會準備一大籠的發糕來拜拜。發糕上紅紙剪成的八卦，都是出自祖母的巧手。祖母擅長剪紙，可剪出樣式繁多千變萬化的八卦。當時年紀小，沒能跟祖母多學一些或保存她的作品，頗為遺憾。

祖母臥房外有一處小空間，我們稱做「堂前後」。這裡有一木製洗臉盆架，架上可放置洗臉盆，下有一抽屜。抽屜內，祖母擺了昔日縫紉用的纏線木軸子、銅板、彈珠、橡皮筋、銅鈴、小木製粿印、諸葛四郎及三國演義人物的尪仔標、錫製玩具、積木．．．．等，這裡成了我們孩子的遊戲場。以現代的眼光來看，這可是祖母安排的「遊戲角落」。

母親則對旗袍情有獨鍾，長年穿著旗袍。夏天有薄而涼爽的款式，冬天則是較厚的毛料。在台北那些年，我住在新店中央新村，這裡原是老中央民代的社區。有一回母親來，到巷口美容院洗頭，店裡的人看母親穿著高雅旗袍，戴著金邊眼鏡，上下打量一番後，問她是否在立法院上班？這段往事，成了我們家閒話家常揶揄母親的有趣話題。

童年是個物質匱乏的年代，學校教室嚴重不足必須借用祠堂上課。當時家鄉駐防重兵，軍人買菜的早市設在清晨兩三點，父親也去租了攤位擺攤做起生意來。母親白天忙著一家十幾口的三餐，洗一家大小的衣服，深夜有時仍可聽到母親洗衣的搓衣聲。但隔天一大早，母親仍須起床幫父親照應生意，但從未聽母親有任何怨言。

不曉得由於大環境使然，還是家裡運氣有夠「衰」。有一時間，父親的生意極為不順，賣菜，總抽不到理想的攤位，生意乏人問津、養豬，豬不肥、賣豆腐，比不上隔壁攤年輕貌美的「豆腐西施」受阿兵哥青睞、賣雞，碰上雞瘟連本都沒了．．．．。真應了家鄉那句俗語「霉運當頭，靠著門，門板也應聲掉落！」就是面臨這樣困境，母親也從沒怨天尤人。

印象中，好像沒什麼事可難倒母親，昔日婦人應有的才幹，蒸糕、綁粽、煮食、縫紉、編織毛衣，母親樣樣精通。就是那些年父親小生意連連失敗，不得不「轉型」賣豆腐，這事也難不倒她。

    我不知是什麼信念支撐著母親，在那艱辛的歲月從容自在？是什麼信念讓母親樂觀生活無視橫逆？至今，每當我遇到挫折不順，一想到母親便豁然開朗，我知道我的困難不及母親的萬分之一。

◎ 延伸閱讀：

･那年，我們看戲《感謝電小二推薦》

･母親的年夜菜

･我的祖母與母親

･溫柔時光《感謝電小二推薦》

･記憶裡的兒時玩具● 感謝推薦登上《網路城邦週報》

･寫春聯

●    母親－羅大佑