寒冬裡，搖滾樂創造了溫度。

      ....那一陣子天氣真是冷得緊哪，新竹風大，北風襲來，更如冰刀刺
    骨，即便躲進車廂裡，依舊揮不去寒意。

      於是，從後座滿坑滿谷胡丟一氣的唱片堆中，隨手抓出一張。嗯，是
     R.E.M的早期錄音《Document》，正是年少輕狂，還相當生猛有力的時
    候。塞進音響，才不過走到第二首，渾身血液便開始發燙，彷如岩漿奔
    流，幾乎要把外頭的皮膚給燒傷了。

      當然，也未必要「熱血療法」，冷天氣裡聽冷音樂，才冷得夠味，儘
    管手邊找不著 Red House Painter或Mojave 3，無妨，還有The Cure的
    《Wish》，果然，撐不過三首，當 《Apart》響起時，渾身上下都已凍
    結了，寒勁從從心窩往上竄到頭頂、向下攻到腳底，當下只能僵在駕駛
    座上，任由無盡的憂傷在車廂裡蔓延。

      ....是冷是熱都好，只要夠徹底，都讓人過癮，這就是音樂的妙處。
    只可惜，回頭望望這一年來的西洋樂壇，多是搔不著癢處、冷熱皆不道
    地的乏味之作，難道真從 Kurt Cobain扣下板機的那一刻起，十年來搖
    滾樂就此再無令人振奮的時刻？不願如此悲觀，繼續對2006抱著期待。

      ....於是，在那之前，先來推薦幾張打從兩年前曾經扯過一次落落長
    的「個人歷來卅大」之後，近年裡值得一聽的華語唱片。

      崔健／《給你一點顏色》

      這從頭到尾就不是讓人聽著挺舒服的音樂。
 
      雖然打從《解決》以降，硬脾氣的崔老就一直走著自己的路，不肯媚
    俗更無從妥協，但《解決》、《紅旗下的蛋》畢竟仍可讓人聽著就覺過
    癮，搞不懂他想說啥無所謂，好歹跟著搖頭晃腦一番，總也通體舒暢，
    都不像《給你一點顏色》這張睽違六年才面世的作品，能如此裂解、絞
    碎他自己好不容易才樹立起的風格，那令他揚名立萬的風格。

      ....這裡頭幾乎不再有什麼動人的旋律了，也沒人聽得清他在唱啥子
    ，你甚至無法理解這張唱片到底想幹嘛....先來段船歌，旋即接上一曲
    饒舌說唱，電子節奏中穿插著數據機的聲響，吉他刷得又髒又辣，忽然
    間小號齊鳴，冷不防冒出一段空前壯麗的《小城故事》來....

      處處都透著不協調。可偏生就是在這種讓人腦神經跟著聽神經一起扭
    來轉去的不協調裡，誕生了某種難以名之的奇妙快感，神經越是糾結越
    過癮，於是乎不禁一遍又一遍地放著，反覆聆聽這種不能只用耳朵聽，
    得用腦子聽的怪異聲響。

      崔老總是走得太快太遠，這個「憤怒中年」想來也漸漸習慣了不被理
    解，跟迪倫伯一樣打算一輩子自行其是，比起他那孤傲的身影，去年底
    那三個幼稚園乳娃推出的童聲版《新長征路上的搖滾》可有意思了，顛
    覆得夠徹底，尤其新添了一段大人小孩的口白：「你知道什麼是長征嗎
    ？」「不知道。」「你知道什麼是搖滾嗎？」「我根本不知道。」擺明
    大開崔老玩笑，沒多久就吸引了數十萬次的下載，有些本格派的老搖滾
    迷，怕聽了要七竅生煙呢。

      其實我覺得這樣挺好，每個時代本就有每個時代的趣味，作者雖可能
    只是出於一時戲謔，但「沒有了長征也沒有了搖滾」，又何嘗不就是這
    個世代的幸福與悲哀？

      崔老大概不會理會這些吧，能夠好好地把《給你一點顏色》這張唱片
    聽完的老傢伙們，應該也不用理會，管他世代不世代，只要崔老每六年
    還能再搬出這種東西來，邀請樂迷們繼續參與那令人頭皮發麻、腦袋發
    脹的音樂之旅，就算沒有了長征、沒有了搖滾，又有什麼好在乎？

         
      陳綺貞／《華麗的冒險》

      ....學姊，我真是猜不透妳哪。

      其實也不能說完全沒有預料到，雖然我沒瞧過 Cheer在《防曬油》
    時期當主唱的演出，不過至少曾經在八年前那個黑漆漆的山谷裡，「
    古典風味」的春天吶喊舞台上，看過她與《貓打架》的群貓在台上瘋
    狂亂舞，因此不免猜想她的音樂性格裡，應該多少也帶點比我們所見
    到更有個性的暴亂因子才對，終於，在這張唱片裡，聽到了「那種感
    覺」，那種....彷彿走在鋼索上，一不小心踏空就會粉身碎骨的感覺
    。
     
      拿戀愛來打比方好了，雖然，大抵上來說，我總是迷戀著鄰家女孩
    ，然而，實際上，每個真正和我有過愛戀的女孩，骨子裡卻都擁有不
    受規範所限、無法控制也不被拘束的超女因子，情感炙熱強烈，甚至
    ....偶爾會有令人著迷的不安與危險。同樣的， Cheer雖然在前幾張
    作品裡都藏不住那一份性感與自在，但鄰家女孩的氣息仍頗為濃厚，
    令人喜愛但不深陷其中，直到《華麗的冒險》裡，才真正展露出那份
    不安與危險，而那種不安、危險是令人著迷的。

      除了韻味夠、氣勢足外，這回 Cheer和樂手們大玩同步錄音，也讓
    每首曲子都更加鮮活，音樂性的豐富、多變也是歷張專輯以來之最，
    真要說有什麼遺憾的話，當然，早年那種更加清新脫俗，令人如沐春
    風的歌謠，的確越來越不容易聽到了，不過，就好比要求不當學生久
    矣的陳珊妮再交出《華盛頓砍倒櫻桃樹》這種作品很不切實際一樣，
    多年來閱歷更豐、沉澱更多心緒的陳綺貞，已經留下太多如許清麗的
    詩歌，現在我們可以聽聽她這首《Self》，並期待她還可能展現更多
    的自我。   

      my little airport ／《在動物園散步才是正經事》              
                                                              
      七首英文歌，三首粵語歌。不知算不算華語專輯。            
                                                              
      而且，打從一開始我根本對裡頭的內容一無所知，我也沒有聽過這
    個團體。只是在唱片行裡不經意間瞧見，發現封底是兩個高中女生在
    學校樓梯間接吻，因為這樣我就買了，沒有任何其他更了不起的理由
    。    
                                                              
      不過，還真是可愛的歌曲哪。耳朵的糖果，卻不覺得甜膩。曾經有
    一陣子，「花草系」音樂對我來說是有點太over了，尤其在軍旅第二
    年為了某種緣故收了一些西班牙、瑞典之聲後，但這張唱片卻只聞其
    清新自然，沒有刻意雕琢的痕跡。雖然有些地方生澀地有些突兀，但
    也因此帶著幾分洋溢青春氣息的任性。                        
                                                              
      譜寫這些曲子的，是一對還在唸新聞系、將來打算投身雜誌的年輕
    男女。據說不是情侶。奇妙的是，從音樂中好像可以聽出這層關係似
    的，假使再多了幾分纏綿，似乎就不可能出現這樣如夢似幻、帶著水
    晶色澤的清麗聲響。                                        
                                                              
      整張唱片只有21分鐘，好像有點短？其實不會。用來迎接沐浴晨光
    的早晨，很足夠再多伸幾個懶腰，並憶起曾經有過的一個陽光燦爛的
    日子。    
                                                          
                                                          
      生祥與瓦窯坑3 ／《臨暗》                                    
                                                              
      The Smiths的解散曾為80年代所有關於青春的蒼白與憂傷畫下休止
    符，但 Morrissey後來畢竟交出了Vauxhall and I；Ian Curtis的離
    去曾是繼3J之後搖滾史最令人震撼的事件之一，但往好處想，也因此
    先後出現了Joy Division和 New Order這樣如此岐異的成就。

                                                                                   
      嗯，是的，交工解散了，恐怕再也不會回來，不過我們有了生祥與
    瓦窯坑 3。                                                        
                                                              
      真是不可思議，其實我還是非常喜歡交工時期的任何一張作品，低
    沉的貝斯、激越的嗩吶、力道十足的擊鼓，都令人咀嚼再三，不過聽
    了「臨暗」之後，不禁產生一種幻覺，好似生祥本就該做這種音樂似
    的，拋開了激情，卻更為幽婉、溫潤，每一句低吟都牽動心緒，真的
    隨著樂音來到心坎上最陰暗、幽微的角落，久久不能釋懷。

                                                                                                      
      不談水庫、不談社運，這張作品仍延續了交工時期的其中一個母題
    「遊子」，在異鄉裡勞動的甘苦，竟是以這樣彷如傾訴般地口吻流洩
    而出，不由得也想起自身現下的處境，不同於故事裡來到都會的客家
    子弟，相對地自己是從城市走進了客家庄，但偶爾遇到的苦悶竟也如
    出一轍。唉，一曲「臨暗」裡類似「無人可問，食飯否？」的惆悵，
    和自己許多日暮黃昏、夜闌人靜時無路可出的情緒，是那麼地相像。 

                                                                
      ....然後，生祥與瓦窯坑3 ，在出完這張扣人心絃的作品後，還是
    步上解散的命運。下一回，生祥又會再度拋出什麼樣的生命反芻？那
    並非現在的我所能預見，但可以期待。

      黑手那卡西／《台灣牛大戰ＷＴＯ》     

      麻辣辣、熱呼呼，原汁原味的黑手那卡西。

      聽這張唱片，根本不需要先有勞什子「關懷社會底層」之類的理由
    ，扭開音響、擺上唱片，一首首成色極佳的動人歌謠就這樣在耳邊繚
    繞，生猛有力、拳拳到肉，沒有賣弄什麼口號或悲情，直接爽快，詼
    諧之處甚或令人發噱，只不過....那種想笑，是一種苦笑，是一種五
    味雜陳酸澀的笑，有點憤怒也有點傷感，咀嚼完整張作品，會默然發
    愣，胸口烈焰熊熊卻無處宣洩....

      這就是人生、這就是生活，歌曲裡寫得很明白，為了過活，有些地
    方，「就是要低頭！」市井小民的悲哀與氣憤塞滿了每一顆音符，不
    時讓耳朵快要爆炸開來，而像《幸福》一曲裡這種來自另一個世界的
    深沉苦痛，更是聞之險些就要墮淚。

     
      自然捲／《C'est La Vie》

      這真是去年一整年裡，我所聽到最有趣的一張唱片了。

      本來呢，其實也沒有聽說過這個團體，只是在一張合輯裡先聽到了
    《自然捲》這首曲子，大為驚艷，詞曲寫得有意思，編曲也很夠水準
    ，像這樣有才華的組合，為何以前從來也沒聽過呢？於是趕緊把整張
    唱片給找來，瞧瞧葫蘆裡賣啥藥。

      結果，沒料錯，能玩出《自然捲》這種曲子，底子應該不會差到哪
    兒去，整張唱片裡大玩爵士、森巴等各種音樂元素，且用起來都是如
    此輕鬆寫意、優遊自在，讓人舒舒服服的愉快調子裡，也沒少了豐富
    的音樂內涵，精緻奇趣的背景再搭上娃娃恰如其份的歌唱，著實令人
    聽著開心。

      ....在我的架上，每張唱片其實都像一帖藥方，得看我當時心坎上
    患得是什麼病症，對症下藥，才聽得有滋有味，而像《C'est La Vie
    》這種唱片就有點像萬靈丹吧，高興時也能聽、難過時也能聽，晴雨
    不拘、生冷不忌，是很能讓人嘴角上揚、整個兒放鬆的聲音。
 

      黃立行《黑的意念》

      怪哉，怎麼拿個金曲獎後，報章媒體都是饒舌、嘻哈地講個不停？
    當然，有幾句是唸起來挺有饒舌味的沒錯，但這根本就是不折不扣的
    搖滾唱片哪，黃立行打從《馬戲團猴子》以來，張張都是搖滾佳作，
    質感上乘，既清楚自己手頭有哪些材料，處理起來的火候也相當好，
    就算有人認為裡頭少了些生命的熱度好了，也已足夠打死一大票沒下
    功夫、以為鬼吼鬼叫就可鬧出名堂來的搖滾少年。

      至於歌王呢，本就各有所喜，見仁見智，不過 Stanley拿這個獎不
    會是沒有道理的，唱腔圓熟多變，磁性十足的嗓音裡丟入不少情感，
    能在典禮上贏來志玲姊姊的擁抱，並非僥倖。

      羅大佑／《美麗島》

      羅老與崔老，同樣症狀。兩人在古早時代讓人琅琅上口的雋永歌詞
    ，都越來越玄妙難解，拿羅老來說，《美麗島》裡的歌詞大抵上分開
    來都看得懂，等全湊在一起時，不免有些隱晦，得一層層從外剝開來
    ，才勉強瞧得通透些，當然，這也不壞，花腦筋探究詞中隱喻，也可
    是一種樂趣，只是，我還是挺有些懷念，《我所不能瞭解的事》裡那
    種行雲流水的詩歌哪。

      至於這張唱片裡的旋律線，說實在也還挺漂亮的，沒失了羅老一貫
    水平，尤其像《往事二○○○》這樣的曲子，如此「青春洋溢」，節
    奏俐落爽快，以羅老的年歲能信手寫來這般歌曲，讓人有些訝異，而
    他邊唱著情歌時，批判精神也未因此稍減，整張作品裡頭還是處處可
    聽聞他少年時代的脾氣，反骨一如往昔，真是可喜可賀。

      當然，批判歸批判，羅老以往謳歌大時代起落，如今終究回歸到個
    人生命體悟，撇開歷史包袱，改唱些日常生活所聞所見與心頭雜感，
    同樣強烈而深沉，不改黑袍英雄本色。或有人曰，此張作品不復見其
    夠燒夠燙的搖滾熱力，那顯然也沒聽完，第二片裡一曲「阿輝飼了一
    隻狗」，或許內容未必讓人認同，詞也寫得不是頂好，可終究是近年
    來難得一見、讓人聞之後想不跟著搖擺猶不可得的搖滾勁曲。
   
   
      范曉萱／《還有別的辦法嗎》

       Mavis的歌迷或許未必喜歡這樣的音樂吧，可是實在挺有質感，小
    魔女打從《我要我們在一起》之後，張張佳作，難在還都風格迥異，
    每回都玩出不同花樣來，委實難得。

      這張當然是最私密的作品，整張唱片的情緒控制地相當內斂，歌唱
    與演奏交互出現，情感張力就這麼緩緩從每顆音符裡流出來，心緒隨
    著這樣的聲音逐漸流轉，不知不覺中就會被捲進黑暗漩渦，整個晚上
    都鬱鬱寡歡起來，這像是 Mavis在這張唱片裡施展的一種魔法。   

      而且小魔女的唱腔也很有表現力呢，能放能收，低語處百折千迴，
    激昂處咬牙切齒，自有她獨特的詮釋風格，倒還挺容易被感染的，於
    是乎在越聽越惆悵之際，忍不住要跟著問「還有別的辦法嗎？」