十一‧張雨生/卡拉OK‧台北‧我
這毫無疑問是雨生所有作品裡我最喜愛的一張,不只是因為
那已成絕響的歌喉而已,從任何一個角度看來,都是令人吟詠
再三的傑作。
在這裡,歌聲沒有太多的炫飾,只是適切而誠懇地逐一表現
某些作者內心真正的感觸與悸動,有子夜抒懷、有生活偶拾、
有世情冷暖、有殷殷企盼,自然、溫潤、感人,音樂性更令人
激賞不已,有著像Neil Young作品的現場味,讓每首原已含意
幽遠的作品都因此更富生命力。
這是一張從「我」來出發的唱片,反覆聆聽著,對自己身旁
的一切,彷彿也多了一次重新認識的機會。
十二‧交工樂隊/菊花夜行軍
頭一回聽交工的那個夜晚,外頭細雨紛飛,劇場裡生祥放起
反水庫的紀錄片。當整個情緒還浸在影片中的悲情時,忽然月
琴錚錚響了起來,某種我從來未曾接觸過的聲音就這樣傾洩而
出,儘管是不熟悉的語言,卻每個樂句都撼動人心。
對這張作品的喜愛則更勝於「我等就來唱山歌」,內容有別
,本無高下之分,但樂器低吟之處嗚嗚咽咽、激越之處氣吞牛
斗,進財的嗩吶尤其已入化境。而關於田間的苦楚、農村的悲
涼,在來到山城以後都有了更深一層的體會。
也是因為他們,還在岡山時候,假日特別喜歡到美濃走走,
瞧瞧美濃山下的沃野田園、菸樓與黃蝶翠谷,由於繚繞在耳畔
的聲音,眼前的景物都因此更加鮮活起來。
十三‧林強/娛樂世界
這實在是一張被忽略過頭的經典之作,要談論電子樂在台灣
的發跡,照理說就不能跳過這張唱片才對。
狂暴喧囂的電子音牆下,藏著的是對黨國威權、兵役制度、
膚淺電視文化等的批判,搭配那看似五彩繽紛卻又令人自然而
然感到不舒服的封面、內頁,真是那一陣子罕見的概念專輯、
秀異之作,只是,曲高畢竟和寡,遠遠領先時代一大步,卻連
個聲響也沒就湮沒在成堆靡靡之音裡了。
在企圖心極強的深度歌曲中,穿插著「愛情研究院」、「暗
藏」這樣的小品,稍稍稀釋了從頭至尾控訴的味道,頭一次感
覺到「電子」加「台語」加「情歌」竟也能這麼入味,就是在
聽這張「娛樂世界」時。
十四‧蔡藍欽/這個世界
很難找出比這張唱片,更能讓我憶起高中時代的作品。在看
似簡單的歌曲裡,可是有著整個聯考世代的縮影啊。
一段段清新的樂章裡,彷彿可以看到南陽街裡成群下課後把
制服拉出來、斜背著書包、掛支眼鏡的學生身影,當年常常背
著一袋書到植物園看日落的記憶,一下子通通回來了。
然後,也因此想起了,每天下午九點廿五分,從台北開往基
隆的那班電聯車,第二節車廂的第二個車門旁,曾有過的許多
故事。
十五‧黃耀明/愈夜愈美麗
也只有在香港這樣的地方,才能孕育出這樣的聲音吧?世紀
末的滄桑與華麗,沒有人能比它表現得更好了。
明哥俊美的臉龐、擁有某種不安定氣質的嗓音,總讓我不經
意間聯想到Chet Baker與Jeff Buckley,也想到王家衛的影像
風格。城市的光與影、世紀末的迷惘與倉惶、愛情的脆弱與虛
假,全在他對世間絕美之處無止盡的貪戀裡得到了解答。
嗯,「愈夜愈美麗」,這的確是一張適合夜晚輕輕流洩的作
品,好像得用高腳杯裝點紅酒,品嚐城市裡屬於每個夜晚的酸
澀與甘甜。
十六‧陳珊妮/四季
要從珊妮所有作品裡挑出最喜愛的一張,實在是相當困難的
一件事。或許「華盛頓砍倒櫻桃樹」能勾起較多的回憶,可是
「四季」卻顯得更為成熟。在這裡,她的「二段式」曲式可說
已成為個人獨特的藝術語言了,從頭至尾幾乎都採相近的曲式
,卻每首都一樣精采,都令人忍不住跟著哼唱。
初聽的時候,還不覺得有何殊異之處,一遍遍放著,越聽越
是覺得意味深遠,好似生活裡的每個片段都可以是一首小詩。
好像就是在差不多的時候吧,開始喜愛上她的歌時,也正開始
覺得每一天都可以活得很有趣。
十七‧1976/方向感
還有誰的作品,更能呈現所謂的「台北氛圍」呢?我實在很
難想像,這樣的聲音,能夠誕生在除了台北以外的任何一個城
市。傍晚時分的擁擠車流、閃爍的霓虹燈、電車裡塑膠的味道
、地下道的出口、灰冷天空下陰暗的小酒館....在有著八○年
代風味的蒼白唱腔和冷冽的英式吉他裡,台北印象就這樣浮現
出來。
帶回這張唱片,是在那個春寒料峭的時節,總在周五晚室友
們都出門約會看電影之後,一個人騎車恣意漫遊,尋找台北城
裡某個看似溫暖光明的角落,看著窗外濕濕冷冷、熙熙攘攘、
行色匆匆,或者點杯黑咖啡與卡夫卡相伴,或者是Radiohead
加長島冰茶,情緒跟瀰漫四周的煙霧一樣無路可出,當時還沒
有意會到,某個故事已悄悄揭開了序章。
十八‧唐朝樂隊/夢回唐朝
這份榜單中,大概也沒有任何一張作品比它更濤瀾壯闊了。
摧枯拉朽的吉他、鏗鏘有力的高亢嗓音,古老的神州大地一下
子就整片攤開在眼前。
相較於竇唯那帶著視覺性、接近王維意象的聲音,唐朝大概
就像當代的李白了,也因此軍旅時光中相當喜愛這張作品,總
得在污濁的泥濘裡喊出對生命的熱切與渴望。
赫,「菊花古酒與劍/被咖啡泡入喧囂的庭院」、「今宵杯
中映著明月/男耕女織絲路繁忙/今宵杯中映著明月/紙香墨
飛詞賦滿江」,沒有比這些更教人熱血沸騰的歌謠了。
十九‧濁水溪公社/台客的復仇
已經逐漸失去生命力、籠罩在一片荒煙蔓草間的七○年代西
方搖滾樂壇,讓 Sex Pistols一把野火燒出一片新天地,而從
來社會意識付之闕如的台灣搖滾樂,從濁水溪公社開始有了活
力。
我總以為,要為台灣地下音樂寫一篇論文的話,不論主筆者
要挑哪些樂團來著墨,只有濁水溪是無論如何也不能跳過的。
粗鄙的歌詞、荒謬的表演、嚴肅的訴求,台灣過去不曾有過這
樣的聲音,以後恐怕也不會有〈因盜墓事件被退學的「左派」
一干人,多年後畢竟返校當好青年步入正途了,還能期待些什
麼?〉。
我自己也是吧,很久沒有聽這張唱片了,就是因為沒有那種
憤世嫉俗的心情,或許哪一天對這個世界的某個部分怨恨不已
的時候,頭一件事就是掏出這張暴亂的作品,從「農村出事情
」開始聽起。
廿‧雷光夏/我是雷光夏
擁有這張唱片已經是非常遙遠的事情了,卻是到了最近,那
些看似青澀淺顯卻有著濃濃感染力的歌謠,才忽然引起了很深
的悸動。
光夏最近把這張作品重新編成「二○○三逝」,或許也可說
是同樣的道理吧?經過歲月的淘洗再來體會年少時期的點點滴
滴,感受怎樣也不會相同的。
從操場上遠遠傳來的鐘響、老式電影轉動的聲響、有如在空
蕩蕩教室講台上獨白呢喃....在這些帶著聽覺魔力的聲音裡,
眼前很難不出現一些泛黃的影像。光夏想起了她高中時代的白
色短襪,我想起了那顆像靴子的石頭、有笑臉的錶以及從那首
曲子以後六年來沒有牽過的手。