一‧張楚／孤獨的人是可恥的

       不管聽了再多回，我依然無法完全悟透這些意境玄深高遠、深具
     文學質地的歌謠。

       荒涼，我找不出更能表現荒涼的作品了，這是在島國上不可能出
     現的聲音，我聽到一個來自西安的吟遊詩人，用詩歌信手記下神州
     萬里上一群人們的小小悲喜，寥寥數筆所勾勒出的畫面，較諸莫言
     、劉恆等人筆下的故事竟毫不遜色。在「愛情」一曲裡，僅用口白
     所營造出的視覺意象，竟有如一場電影那樣的豐富。

       庸庸碌碌的販夫走卒、冷暖自知的行遊之子、瞧天吃飯的莊稼農
     人、冷漠疏離的城市男女....一幅幅在動盪年代裡的世間百態就這
     麼鮮活地跳了出來。

       不論是當年在宿舍裡某個百無聊賴、斜陽照進屋內的傍晚，軍旅
     假期中一個空虛的白日，忙亂生活裡忽然的停格，在這張唱片裡，
     永遠都還可以去探索自己心中某個未曾發現的角落。

   二‧羅大佑／之乎者也

       雖然「未來的主人翁」是更為成熟，而我最喜愛的「我所不能了
     解的事」也尚未出現，擲地有聲的「之乎者也」仍是我最欣賞的一
     張羅老作品。

       「童年」、「光陰的故事」、「戀曲一九八○」，現在聽起來依
     然如此雋永，「鹿港小鎮」、「之乎者也」、「搖籃曲」也是意味
     深遠，聽了數十遍以後仍能出現新的體悟。

       台灣流行樂與搖滾樂的真正相遇，也是從此處開始，一曲「錯誤
     」的前後段轉折，標示著流行樂自此進入另一番境界，就這張作品
     在台灣流行樂史上的份量與引起的效應而言，幾十年來很難再找出
     能夠等量齊觀的唱片。

       踏入廿一世紀也有幾個年頭了，回顧自己出生的那個年代，有時
     竟感到相當陌生。在羅老這張特定時空背景下才可能誕生的作品裡
     ，或可將目光濃濃地投向那個告別的年代。

   三‧李宗盛／生命中的精靈

       這是他第一張作品，也是他畢生至今最好的一張作品。

       雖然，沒有後來的世故與成熟，卻是一張一輩子只有可能寫出來
     一次的作品，在最淺白不過的歌詞裡，卻不可思議地能引起巨大的
     共鳴，在簡約的木吉他及平實自然的歌聲裡，訴說著人世間的種種
     悲喜，在他的歌曲中，人生的問題是如此簡單又如此複雜。

       李宗盛不是帶著革命情懷的黑袍英雄羅大佑、更不是頂天立地的
     崔健，他在音樂上的能量遠不及這些人，在孕育這張作品前，他只
     是再平凡不過的送瓦斯男子，在街頭巷尾隨處可見的那種人，但是
     也因此有了這張最平易近人卻又絕不單薄膚淺的藝術品。

       「你現在，是怎樣的心情呢，是歡喜悲傷還是一點不知名的愁？
     如果是，請進來我的世界裡，稍作停留，在這裡，有人陪你歡喜悲
     傷陪你愁....」第一首「開場白」木吉他聲響起，生命裡的如風往
     事，霎時皆浮上心頭。

   四‧崔健／一無所有

       假使要為中國新音樂以最簡單的方式做分類的話，「崔健前」與
     「崔健後」是最適切不過的方式了，一切都從這張大開大闔、能破
     能立的鉅作開始。

       京劇式的磅礡嗓音、氣蓋山河的吉他與古箏，整片黃土大地似乎
     都得因此地牛翻身，音樂裡的震撼力一時無倆，在在扣人心弦。

       從「一無所有」、「假行僧」、「花房姑娘」到「從頭再來」等
     ，崔老將個人對這個世間的詠嘆連結到整個民族在滾滾歷史洪流裡
     瞻前顧後的不安與徬徨了，即使是情歌都有種沛然莫之能禦的強勁
     能量。

       偶爾在生命感到迷惘時，或許可以溫一杯酒，在崔老的詩歌裡，
     找到某個關於方向的啟示。

   五‧陳明章‧許景淳／戀戀風塵

       把這張原是電影配樂的作品選進來當然多少有些取巧，可是實在
     不能不提。

       一把六百元的吉他，一個種蘭花的男子，竟能奏出如此美麗的聲
     音，每一聲錚錚絃響都帶著濕潤的煙嵐水氣，琴聲則像細雨輕輕落
     在柔軟的芳草地，邊聽時心坎上任何一個暗角都像剛洗刷過那樣的
     澄澈透明。

       每個人都有一些小心翼翼守護著的心事吧，在那如訴如慕、清麗
     無比的聲音裡，有種讓人不得不面對的魔力。所有關於「思念」的
     故事，一時間全部湧上心頭。

       多少個子夜時分輾轉反側，讓樂音帶著思緒午夜航行，航向遠方
     某個像燈塔那樣的光明所在，在滿天星斗下深深地思念著。

   六‧陳明章／下午的一齣戲

         棒透了的一張台語作品，匠心獨具的概念專輯，從第一景四○
       年代北投的四歲小男孩，到第九景近八○年代北投的七十八歲南
       管師傅，在導演陳明章的鋪排下，一幕幕搬演栩栩如生的人生悲
       喜劇，幾十年的滄桑就這樣凝結在一張唱片裡，掌聲稀落的「下
       午的一齣戲」、欲哭無淚的「再會吧！北投」、飄浪一生的「紅
       目達仔」....在在感人至深、動人心魄。

         從第一曲「童謠」起，記憶也被拉回了孩提時期，兩歲以前住
       的外公家是三合院，後面有一片竹林，有兩隻小黑犬會在前庭穿
       梭來去，不曉得幾歲回去的時候，河畔也是有龍舟競技，擠滿了
       觀看的人潮....

         只是熟悉的野台戲，幾乎再也看不到了。

   七‧李壽全／八又二分之一

         打從出了社會以後，才對這張作品又有了更深刻直接的感觸。

         人生就是不斷地做出抉擇、面對考驗對吧？他應該是想這麼說
       的。年歲漸長，總得看清楚一些事，習慣挫折、習慣孤獨、習慣
       這個世間總有些不完滿。人生百般不如意事，也不過就是驛站間
       必定崎嶇顛簸的路途罷了。

         只是如此深沉、直指人心，還有張大春、吳念真加持的佳作，
       後來再也沒有出現在李壽全身上了。不過，也已經夠了，家庭、
       愛情、事業，人生的問題有這些已經夠多了。

   八‧謝宇威／一儕‧花樹下

         雖然這還僅是出版不過數月的作品，我卻已經聽過上百遍了，
       不是形容詞，是量詞，來到內山的這段歲月裡，是幾乎每天在車
       上必定要播放至少一遍的唱片。

         打從交工開始，就非常喜愛客家歌謠，宇威在這裡又呈現了截
       然不同的另一種風貌。和阿希一樣，都引用了不少西方音樂語彙
       ，但相較於後者多多少少的拼湊味，前者卻是如此寫意而自然，
       情意真摯、溫婉動人、雄渾壯闊、美哉善哉啊。

         這是我近幾年來唯一一張從頭到尾都會唱的作品〈竟然是客家
       歌哪〉，幾個月前正是心情最浮動的時候，駕車穿梭山林間，打
       開車窗一遍又一遍地高聲唱和，多少不能宣洩的心情暫時也有了
       窗口。

   九‧竇唯／山河水

        據說竇唯也是個出色的畫家，這點不需要查證，光聽這張作品
      就以無須置疑了。

        我再也沒遇過有那張作品，還能像「山河水」一般暗藏「卷軸
      」美學，就像一幅意境高遠的山水畫，有軸心、有天頭、有地尾
      、有隔水，語言之間綿延不絕若斷若續、不知其所由也不知其所
      止....只見深山僻壤竹籬屋、隱士踰踰溪澗行，平遠、深遠、高
      遠，隨著罕見以五聲音階構成的電子聲響，心思輕易踏入了遠離
      塵囂的秘境。

        總有這種時候吧，想沉澱些什麼、反芻些什麼、逃避些什麼、
      思考些什麼....走進竇唯的「音畫」裡，所有的煩躁都暫時有了
      出口。

  十‧陳昇‧黃連煜／新寶島康樂隊第一輯

        要不就是作者是個注定要漂泊的浪人，或者那就是一個十分
      不安定的年代。聽完整張唱片，我只能這麼想。

        作品以「遊子」為中心概念出發，小人物闖蕩江湖的凶險與
      艱苦歷歷在目，在「一百萬」這首歌裡甚至到了感人肺腑、忍
      不住要墮淚的程度，與交工的「風神一二五」，可並列為最出
      色的現代版遊子吟。

        歌謠裡描繪的月台情景、船夫心事、水泥山....如非對身邊
      正在快速變動中的社會舞台用心體察，是怎樣也寫不出來的。
      每回聆聽都不免長長嘆了一口氣，想那終年辛勞掙口飯吃的芸
      芸眾生。

        要說還有什麼值得一提的話，嘿，劉若英獻唱山歌，可真是
      難得一聞的精采片段啊。