看過張愛玲照片的朋友，戲說她是「最正的作家」。她最常出現在高中課本上，一手插腰、穠麗的唇紅，以及那雙慧黠大眼凝視前方的黑白照片。我沒有完整的讀過他任何一篇小說，即使是課本所節錄的。我以前就認為她才貌雙全，自己的淺薄無法匹配她的才華。

        從照片上膚淺的認為，她的生活雍容華貴，平日出席於杯光酒影交錯的場合，有座席上不是文豪巨儒，就是名媛富商。看過她的小說目錄，半生緣、傾城之戀、小團圓、惘然記，一看書名只覺必定含意深遠，取的恰到好處。我很佩服還記得這些，只因為這些名字對我而言，「晦澀」地令我難以忘懷。

        這就是她給我的第一印象。

        課堂上聽過老師簡短介紹她的生平（介紹地意猶未盡），我第一眼果然沒看錯，的確是才華洋溢──七歲就開始寫小說。接著我的認知開始半對半錯，然後是大錯特錯。她的生活並不是雍容華貴，相反地，父母離異、後母欺壓；結婚離婚，與世隔離，死了好幾天才被人發現。

        她一直活在悲觀大於樂觀的內心世界，對於外在世界已經心灰意冷了，這比討厭世界還要嚴重。我總是以為，人何必活那麼痛苦，凡是平常心看待就好啦！若人人都以自身的立場審之度之，那對命運就太不公平了。我沒有資格去評論張愛玲的生活思想，任何人皆是，畢竟我們不在那中國瀚土上，亦回不到一九二○年了。

        但我欣賞她，即使人生如悲劇，卻在文學史留下一個傳奇魅力。