八月下旬，我們南歐之旅的遊輪在羅馬附近的港口啟航。那天剛好是我的生日，不是刻意安排，純粹湊巧。

安排行程時，我們決定提前一天抵達羅馬。由於時間有限，大兒子問我們想去的景點。

小兒子說古羅馬競技場。大兒子馬上回應：「你這個人什麼問題啊？那是古羅馬人讓基督徒去和野獸搏鬥，殉道的地方，居然是你想看的？」哥哥總是抓機會調侃弟弟。

我說羅馬景點太多，但我唯一想看的是梵諦岡西斯汀禮拜堂(Sistine Chapel)裡米開蘭基羅的壁畫。

小時候看過一部電影：「萬世千秋」(The Agony and the Ecstasy)，是兩大著名影帝，卻爾登希斯頓(Charlton Heston，演米開蘭基羅)和雷克哈裡遜(Rex Harrison，演教宗朱力歐二世)聯合演出。電影長達兩個多小時，中間還有十來分鐘的中場休息。

電影的許多細節已經忘了，唯獨深印腦海的是快終了，年邁的教皇和畫家，仰首觀看禮拜堂穹頂那些氣勢磅礡的圖像，尤其是正中，上帝伸出手指輕輕碰觸亞當，賦予他生命的那幅不朽傑作。

米開蘭基羅活了八十八歲，是文藝復興的大師，其作品涵蓋雕塑，繪畫、建築和詩詞。他的成名雕塑，〔聖殤〕(Pieta)和〔大衛〕(David)，都是在三十歲之前就完成的。

1505年，三十歲的他被朱力歐二世徵召到梵諦岡，為教宗設計他的陵墓，爾後又受託為西斯汀禮拜堂的穹頂作畫。然後在60歲，再度受命於另一位教宗革力免七世(Clement VII)，為禮拜堂聖壇背後的牆繪製「最後的審判」。七十多歲，他又受命接任聖彼得大禮拜堂的建築重任。梵諦岡真是留了不少他的足跡和印記。

幾年前，我們旅遊義大利的佛羅倫斯，已看過米開蘭基羅的〔大衛〕塑像。這次能看到他的壁畫，令我十分興奮。

每天造訪梵諦岡的遊客眾多，首要目標當然都是西斯汀禮拜堂。感謝大兒子，在有限的時間，為了避開人潮，讓我得以從容觀賞，他費心作了安排。

梵諦岡給願意付出額外花費的遊客另闢項目，就是在博物館早上九點開門之前的兩小時進入，先享用美式早餐，餐後就能先去西斯汀禮拜堂。

當天我們起了大早，搭計程車去羅馬城西北角小丘上的梵諦岡。雖然所住的旅館與梵諦岡非常近，走出旅館大門到街上，抬頭就能看到聖彼得大禮拜堂(St Peter Basilica)的著名圓頂，但大兒子說，考量是我的生日，不要我太累；接著說，他才不想在濕熱的早晨走一哩上坡路。弄得襯衫濕透(參觀梵諦岡，衣著有些規定，即使炎熱夏天，也不能太清涼隨意)，----想來後半句，才是他的真心話。

七點不到，我們抵達梵諦岡博物館的大門，門扉緊閉，和我們一樣在等候的人還有一些。七點整，大門開啟，我們進入大廳，然後分隊被引入一個庭園。早餐和桌椅都置於一個大棚子裡。

[進入博物館大門，吃早餐的庭園，可以看到聖彼得大禮拜堂的圓頂]

早餐很豐富，但我們只求吃飽，就趕緊前往西斯汀禮拜堂。

走過博物館金碧輝煌的廊道，兩旁陳列的都是歷代各國達官貴客來訪，贈送的精美禮品。居於一隅的西斯汀禮拜堂不大，與梵諦岡其他建築相比，反而顯得樸素無華。

即使如此，穹頂還是有些高度，米開蘭基羅必須躺在高架上才能作畫，真是十分辛苦。1508年開始到1512年完成。

教宗原本要他畫十二使徒，但米開蘭基羅卻選擇以創世記的開初幾章，畫出九個場景，「分隔光暗」，「創造日月」，「分隔水陸」，「創造亞當」，「創造夏娃」，「逐出樂園」，「挪亞方舟」，「挪亞獻祭」，和「挪亞醉酒」。

聖壇後的「最後審判」，則是1535年到1541年的作品，是根據《馬太福音》和《啟示錄》的記敘，以及參考但丁的《神曲》而畫，分成四個層面。最上層是眾天使，中央是耶穌基督在進行審判，基督下方是受審判的人群，他的右邊是被認定的良善之人，左邊則是被判定要墜入陰間的惡人。令人玩味的是米開蘭基羅把自己的形象也畫入其中，隱喻自己也是因恩典而得以逃脫永刑的煎熬。

[西斯汀禮拜堂裡不能拍照，以上兩張照片取自網路]

歐洲在印刷術普及之前，書籍很少，絕大多數的人都是文盲，以圖畫或是彩繪玻璃窗來表達聖經故事，是教會用以教導信徒的方式之一。

然而即使是對現今閱讀聖經無礙的信徒，觀看米開蘭基羅的這些畫作，從「創世記」到「最後審判」，所有的場景如此恢弘壯闊，人物眾多，各有姿態表情，實在令人目不暇接，心靈震撼。

我們在西斯汀禮拜堂裡或坐或站，仰頭來回細視，待了幾乎一個小時，才依依不捨的從入口處走出。大兒子說九點進來的人大概只能待十來分鐘就必須離開，讓給下一批的人。

我們按著來時走過的廊道，到各個房間觀賞梵諦岡博物館的一些收藏品。

[十字架，昔日的刑具，成為華麗的藝術精品]

[六匹駿馬拉的華美座車，是耶穌在世時，未曾享有的奢華交通工具]

[博物館有個大房間，擺滿歷代教宗的豪華座車，最後一輛還加裝防彈玻璃]

可能是來訪的遊客多只在西斯汀禮拜堂駐留，博物館的動線設計是出口必須經過那裡；所以在博物館匆匆瀏覽完之後，十點多我們又回到西斯汀禮拜堂。這次所見與之前真是大相逕庭，人潮擠滿了小小的禮拜堂，幾無立足之處。我們努力穿過重重人牆，才得以出來。

[博物館某個窗戶，看望小丘下的羅馬城區]

[從另一個窗戶，望向聖彼得禮拜堂圓頂]

[照片是取自網路。這也是我們再次進入西斯汀禮拜堂的光景]

[博物館的迴旋樓梯，非常優美]

[迴旋樓梯的頂部是雅致的八角天窗]

從梵諦岡博物館到聖彼得大禮拜堂，沒有給遊客的內部通路，必須走出博物館大門，回到羅馬城區，沿著人行道前往。

走出來，發現等著買門票入博物館的隊伍排的好長。他們即使買票進去了，還必須再排隊，才能進入西斯汀。

我不禁再次感謝大兒子的安排，問他早餐券多少錢？他笑著說：「你不需要知道！就當作是給你的生日禮物。」

聖彼得大禮拜堂是目前世上最大的禮拜堂建築物。1506年教宗朱力歐二世開始興建，或說他是把第四世紀君士坦丁皇帝在傳聞是使徒彼得埋身處所建的，然而到那時已經破舊的君士坦丁禮拜堂拆毀改建。1546年，米開蘭基羅受教宗保錄三世任命，為大禮拜堂的建築師，禮拜堂的圓頂就是他的設計之一。

十六世紀初，動土之後，由於工程浩大，當時的教廷為了籌募建築經費，大量發行赦罪券，讓無知的信眾出錢購買。把上帝無價而寶貴的赦罪恩典，當成商品販賣，欺詐信眾，讓教廷高層人士得利。加上其他一些腐敗現象，例如聖職買賣，終於在羅馬境外引發不少改革的呼聲。

其中最著名的當然是德意志地區的馬丁路德，1517年在威登堡大學的教堂門口所貼出的《九十五條論綱》。因著印刷術已經普及，他的抗議文件很快就被印刷成冊，加上翻譯，一個月內就傳遍西歐。對教廷運作的不滿，如野火燎原，歐洲各地相繼出現各樣的信仰教義改革。

一個世紀之後，1626年，聖彼得大禮拜堂終於完工，但整個基督教信仰已經分成舊與新兩個派別了，就是現今所謂的天主教和基督教。

聖彼得大禮拜堂雖非教宗的主教座堂(Cathedral)，但因臨近梵諦岡，每年教宗仍然在此主持許多重要聖禮，例如復活節或聖誕節，禮拜堂裡外都擠滿來此參與崇拜的信徒。

我們走到聖彼得大禮拜堂，排隊等候入內的人龍可能有半哩長了。雖然禮拜堂裡有米開蘭基羅25歲時完成的著名雕塑：〔聖觴〕，但因著時間緊迫，中午過後我們就要回旅館取行李，搭車前往港口，於是決定不進去了，只在外面的廣場走走。

夏末的正午，南歐的驕陽依然炙人，我站在廣場中央的方尖碑陰影裡，思忖，公元第一世紀中期，跟隨基督的人還普遍受到迫害排拒，使徒保羅處心積慮想要從猶太地來到羅馬，他寫的《羅馬人書信》，成為新約聖經重要的一卷書；至終他如願抵達羅馬，卻是以囚犯的身份，和軟禁的方式，被動接受當地基督信徒的造訪。而使徒彼得也來到羅馬，傳揚耶穌基督救贖的福音。傳聞他最後是以倒釘十字架而殉道。他們應該沒想到，在他們離世之後約三個世紀，羅馬教廷就成為教會的最高權力所在。

我望著眼前的聖彼得大禮拜堂，和兩側，象徵基督伸出雙臂的半圓形柱廊。如此一棟廣闊巍峨的建築物，維護和使用的經費必然龐大。多虧文藝復興的大師米開蘭基羅，達文西，拉斐爾等人的不朽創作，才使得教廷歷代以來能有源源不絕的觀光收入，挹注進入梵諦岡這個至小國家豐鉅的財富裡。

[梵諦岡獨特的瑞士侍衛隊員，負責保護教宗的安全。夏天穿那樣得制服，站在驕陽下，想必有些辛苦]