我的左臉眼皮下方有幾顆小痘，十幾年前就有了，原來以為是青春痘，沒理它。十年過去了，二十年過去了，青春早已離我而去，小痘依然屹立不搖，不痛不癢，不仔細看也看不出來，所以一拖就是二十年。

去年有一顆小痘破了，久久不能癒合，我到榮民總醫院看門診，醫生要我去切片，結果出來，竟然是皮膚癌。

醫生告訴我是皮膚癌的時候，我並不緊張，主治大夫馬旭是名醫，也許他怕我心理有負擔，他開玩笑地說：「這種癌不會轉移，沒有任何危險………………而且只有大人物會得這種病，如雷根、克林頓…………。」

手術前一天住院，做了很仔細的身體檢查，所有的項目都檢查完畢，有一位麻醉醫生來告訴我，在皮膚癌細胞切除後，把耳朵後皮膚切一塊補到傷口，雖然是小手術，可是因為時間很長，所以要全身麻醉，全身麻醉有千分之一的風險，所以要家人簽「同意書」。我說沒有家人陪伴，醫生說病人自己簽字也可以。家人都在上海，我不願驚動他們，所以一個人住院，心想反正是小手術，何必讓他們擔心？

沒想到晚上又來了一位醫生，對我說評估我的身體狀況，我的風險是百分之一，因為我有心臟病、高血壓，所以風險評估提高了，也就是說風險增加了十倍。

醫生走後我的心情突然變得很沈重，百分之一的風險很高，我很可能就是那百分之一。我不怕死，但是家人沒有心理準備，我也該對我身後事有所交待。想了半天，我提泉寫了一份簡單的遺書給女兒，內容如下：

嘟嘟、貝貝（老大小名叫嘟嘟、老二小名叫貝貝）：

妳們看到這封信的時候，可能我已不在人世，人都有死，不必難過。我有幸成為妳們的父親，妳們的乖巧、孝順，使我的生命更多彩、更快樂。爸爸在這幾年完成了許多爺爺對爸爸的期望；對國家社會，也盡了我的心力；妳們也都爭氣，在社會上受人尊敬，努力下去必有所成。

我死後要用樹葬，不公祭，不舉行任何儀式。

書籍全部捐給中央圖書館。

保險、版稅等全部交由媽媽支配。

我對妳們唯一的希望是：將來要教育妳們的下一代，維持我們正直、善良的家風。

                                    父　二０一一、十一、十六日

手術順利完成，在恢復室醒來後，傷口毫無疼痛感，只是有點昏昏欲睡。護士把我推回房間後，我第一件事就是把抽屜裡的遺書拿出來，本來核撕掉，但是繼而一想，這是一次非常奇特的人生經驗，何妨留下來做個紀念。