當年的東區是鄉下，除了幾個兵工廠、眷村之外都是農田、稻田、菜園、花圃，小河縱橫交錯，是個鳥語花香的村郊那麼大的一個區域一般都叫三張犁，三張犁範圍包括了今天整個信義區及一部份松山區，當時三張犁在一般人尤其學生心目中頗有名氣，因為靠近今日松仁路的山坡上有一個靶場，當時北部的高中生都要受軍訓，軍訓有實彈射擊的這個項目，松仁路的靶場是北部唯一的靶場，所以三張犁雖然是窮鄉僻壤，卻無人不知，此外三張犁盛產流氓，早期的小山東、小金寶、十三傑、後來的海盜幫，在江湖上都頗有名氣。

三張犁的四四兵工廠是當時中華民國遷台最大的兵工廠，兵工廠有三個大眷村，一個小眷村，西村位於今天光復南路與基隆路間，南村位於今天世貿、信義區公所對面，此外還有一個小眷村，只有十戶人家，是日本人蓋的房子，我家住在一間佔地頗大的日本房子，父親在巷口用木板釘了個牌子「四四寄廬」，時間久了「四四寄廬」甚至被官方承認，因為不少人寫信，地址只寫三張犁　四四寄廬，我們都收到。

我的貧苦童年就在四四寄廬渡過，那時我們一家八口，五個學生，父親在兵工廠上班，晚上在學校兼課，媽媽在院子裡養雞補貼家用，平時可以溫飽，到了開學時候，就要借債繳交學費，曾經有一段時間每學期五個學生要繳一萬多元的學費，繳清學費，每個月連本帶利還錢，錢還完沒幾天又開學了又要借錢。後來媽媽告訴我，舉債繳交學費時間長達十年之久，直到姐姐大學畢業。

二十多年後，有一天一位好友臨時約我吃飯，說那天要請幾位貴賓，要我做陪客。那天剛好沒事，我就應約前往，那天席上都是熟人，主客遲到很久，主人立刻先上幾個冷盤，我們邊吃邊等。

後來主客進門，主人立刻起身相迎，我一看竟是凌峰－小學同學、兒時玩伴，那時我們讀的小學叫「四四兵工廠子弟小學」，也就是今天的信義國小。小學畢業以後我經商，凌峰在演藝界打出一片天地，算算我們有二十多年不見了。

凌峰一見了我，不理主人，馬上向前跟我熱情擁抱，同時跟主人講：「這是我們一起長大的老哥，有老哥在我不能坐首席，首席給老哥坐，我跟老哥換位子。」一陣推讓之後，我就跟凌峰並坐首席。

坐定之後，主人問：「你們完全不一路的人，怎麼會從小一起長大？」

「你們都不知道，我們是四四兵工廠子弟小學，從小又玩在一起，同是三張犁兄弟，不過我們之間有點不同，我們家是工人階段，老哥家是貴族；我們家住大眷村，老哥家住獨門獨院大房子…………」

我聽了大為驚訝，原來有人把我看成「貴族」，「凌峰，你知道嗎？我們住的房子是公家的。我們唸書的時候，因為學費每年負債，長達十幾年之久………。」

「沒錯，可是你知道，我們住的房子幾乎家家都蓋了閣樓，晚上睡覺用樓梯上閣樓，閣樓只有床，連坐起來的高度都沒有……你忘了我讀中學就踏三輪車賺錢……。」

「我當然記得,那時你個子矮，你坐在三輪車上，腳就夠不到踏板，所以你踏三輪車永遠是站著………。」

那一天喝得很痛快，不但老友重逢，而且那時凌峰早已紅透海峽兩岸，早已是大人物，居然如此念舊，對我如此尊重令我十分感動，我想這就是眷村文化的倫理傳統。什麼是眷村文化？除了貧窮、苦困之外，眷村文化就是中國文化的縮影。

當年西村多半是軍官，而南村多半是工人、士兵階級，東村建得較晚，軍官、工人都有；東村就是今天的台北醫學院。

當年除了少數軍官配到日本房子外，村子多是木結構，甚至間隔用竹編泥牆者，非常簡陋。後來每家人口漸多，先在院子加蓋違建，後來再蓋閣樓，房子與房子之間通道愈變愈小。房子蓋得如此簡陋，因為大家以為只住一年半載就回大陸了，沒想到一住就四五十年，當年的西村就是今天的忠駝國宅，南村也改建成國宅，在世貿對面，東村遷到青年公園的國宅。

滄海桑田，當年的郊區，如今高樓林立。當年兵工廠的所在地，現在有世貿中心、君悅飯店、101等等。

我一直認為我們家來台灣之後變成窮苦家庭，而我是窮人家的孩子，我對「窮」有太多不堪回首的記憶，「窮」使我一直到大學都不敢交女朋友，即使女方主動我也逃之夭夭，沒想到凌峰居然視我們家為貴族，真好笑。可是跟凌峰一比，我們家確實好多了，至少房子還算寬敞，至少爸爸還能借到學費，不用我們半工半讀。

「窮」是當年三張犁眷村子弟的共同記憶，但是眷村左鄰右舍有親如家人的情誼，三張犁村郊野趣、爬山、游泳、釣魚、彈弓射鳥等等．也是我們回憶中的珍寶。

英雄不論出身低，當年窮得有集體自卑感的眷村子弟，居然出了不少人物，有博士、教授、商界大亨、市議員、立法委員、甚至有兩位上將。

十多年前凌峰媽媽過世，喪禮上一位老大哥帶著三十多個凌峰的小學同學、兒時玩伴包括我在內行跪拜禮，凌峰交遊廣闊，參加喪禮黑白兩道的大人物很多。一位黑道大哥驚訝地問我：「你們三張犁兄弟為什麼感情那麼好？」

「因為窮，」我說：「你沒聽過窮人家的兄弟特別友愛，窮人家的孩子特別孝順？」

窮是我一生最不堪的回憶，沒想到凌峰居然以為我們家是貴族，一直到今天凌峰還是不相信我們家「外強中乾」，不相信我們家為學費舉債達十餘年之久，哈哈！好個貴族！