小爸爸是我心中的英雄，因為從小喜歡偷聽大人講話，談的內容多半是戰爭。在那個童稚的、喜愛跟小朋友玩騎馬打仗遊戲的年齡，當然會愛聽這類話題。像聽故事。爸爸有說不完的故事。

到長大了，才發覺爸爸真的是英雄，爸的英雄事蹟有些來自媽媽口中，有些來自爸的老部下口中。年齡更大一點，大約是讀了大學以後吧！老爸會直接跟我談一些他個人的歷史。有些情節比小說還精彩。譬如，他在十八歲那年，在河南讀高中受于右任宣傳革命的影響隻身南下參加辛亥革命，在武昌三眼橋之役被俘，三十餘人等候處決，清軍官盧某，看父親相貌奇特，救了父親，並收為義子，未久革命成功，清軍官盧某與父親一直保持往來，待之如父。後來盧某的女兒到台灣，我們也常來往，我叫她姑媽，他們住在岡山。

爸爸一生類似的傳奇故事很多。

爸的一生就是一本中國近代史的縮影，辛亥革命、北伐、抗日、戡亂、無役不與。沒有想到，他一生努力奮鬥的報國結局是敗退到台灣，頻臨亡國。

爸嗓子很好，愛唱京戲，曾跟馬連良學過戲，一口馬腔，很有味兒。爸好像從來不唱歌，印象裡只有一次，來台灣後我們一直住眷舍，有個小院子，我們全家都愛花，種了不少花草。我三不五時會到院子裡，除除草、剪剪花。有一天我拿著小剪刀走到小院，看到爸爸直挺挺地站著面對夕陽。活像一座雕像，眼睛凝視著西方，嘴裡念念有詞，我記得那天的晚霞特別艷麗，我想爸爸可能在哼京戲，我就開始拔雜草，拔了一陣子，當我接近爸爸的時候，我聽到爸爸不是在唱戲，而是在唱歌，在唱一首我們小時候很熟悉的歌曲「蘇武牧羊」。但是爸的唱法與我們唱法完全不同，用崑腔的唱法，有洞簫之音，聽來格外蒼涼悲戚。奇怪的唱法吸引了我，我站起來看看爸爸，我立刻又蹲下來了，因為我看到爸爸在流淚。爸爸怎麼會流淚呀！爸不是英雄嗎？從我有記憶開始，爸就是個強者，逃難、重病、養豆芽、教書，拼了老命也要讓我們每個人都讀到大學畢業。媽媽心情不好，爸常用：「困難時期，大家都苦，我們不算最壞的。」這類的話來安慰媽媽，爸在我們心目中永遠是積極、奮發、樂觀的強者，我沒聽爸說過一句沮喪洩氣的話。

爸的眼淚，爸蒼涼的歌聲帶給我極大的震撼，從那一刻開始，爸爸在我心目中似乎陌生起來了，但是對爸爸也多了幾分敬畏。

算算爸爸過世轉瞬已四十年了。少年子弟江湖老，我也七十歲了。歷經大風大浪，我看透了名利，退出商場，轉戰學界，專心寫作。不知不覺五年過去了，五年來我常到大陸演講，參加學術會議。我關注國共之間的糾結，中國未來的去向，中國文化深層的問題。坦白講，大陸之行，有如孔子周遊列國，言者諄諄，聽者藐藐，還有很多議題不能暢所欲言。大陸之行邀請方多半管食宿，不管機票，但是機票費用最高，常年往來兩岸，經濟上也是個負擔，但是我樂此不疲。

正如我在台灣研究「二二八」一樣，我在大陸參與討論演講的議題無論近代史，無論法治問題，我的看法都屬非主流，既要批評建議，又要顧到禮貌、尺度，但是換來的都是叫好不叫座，或者遭到某些人的懷疑。對此我不沮喪，也沒有挫折感。因為我對自己的見解非常有自信，我研究學問，與一般學者有兩點不同，其一我是商人出身，商人的思維比較現實，比較邏輯；其二我出生一個反革命家庭，一九四九年以後我在大陸的親人橫遭迫害，無一人倖免，叔叔被鎮壓、堂哥跳井自殺，跟我同輩的家人，除了一位年齡略大的在國民黨時代就高中畢業了，其他全部只有小學程度，都成了農民。國共之間內鬥造成的悲劇我感受特別深，商人的經驗加上反革命的家庭背景。研究國共問題對我而言不只是興趣而是責任。尤其是幾十年國共殊途，我在台灣曾經參與台灣的經濟發展，台灣經驗加重了我的責任感。許多大陸今天的問題早在幾十年前的台灣就發生過。

父親是我責任感的最大動力，父親壯碩的身影、洪鐘般的聲音、是非分明、嫉惡如仇的性格如此清晰一直在眼前，而且尤其是那一次我看到他在暮色蒼茫中吟唱「蘇武牧羊」的愁容，聽到那如此蒼涼悲壯的歌聲，我越老越能瞭解爸爸的心境，那眼淚是遺民淚呀！想到中國人的苦難，想到老一輩愛國份子的遺憾，趁我目前身體情況不錯，盡我這一代做知識份子的責任，夕陽無限好，管它近不近黃昏。