記得小時候爸爸常常提起在大陸的哥哥，大哥是冶金專家、二哥是水利專家、三哥是運動健將。我常問爸他們為什麼不到台灣來，爸說二哥因為學校差幾個月就拿到文憑，打算拿到文憑再走，大哥是因為工作，三哥音訊不通，所以都沒出來，不過最重要的原因是他們都沒從軍、從政、一生也沒反過共產黨，所以願意留在大陸。共產黨建政以後的作為是誰也想不到的……。談到最後，爸總會嘆口氣說「唉！只希望他們都能活著。」

鄧小平改革開放後，大姐從美國寫信給國務院，未久得到了回信，大哥在重慶、二哥在長春、三哥在寶雞。姐姐從美國到大陸跟哥哥們見了面，大姐告訴我，二哥、三哥身體還好，都退休了，子女都已成人，生活還過得去。但大哥因為勞改傷了右肺，右肺完全鈣化，沒有呼吸功能，同時有氣管炎、心髒病等，時年已七十多歲了，恐不久於人世。我接到信很難過，於是偷蹓到大陸見到了三個哥哥，那時台灣還沒開放大陸探親，到大陸是「潛赴匪區」，是有罪的。我想大哥命在旦夕，好歹見上最後一面，我就冒險前往，在重慶我們兄弟見面了。大家對過去的痛都有所隱瞞。我也不願多問。提起河南老家他們居然都不清楚，他們自小離家，個個在外求學、工作，很少回家，所以對家裡情況比我還陌生。但是三個哥哥異口同聲勸我不要回家，因為黑五類家庭晚輩都沒受教育，人又多，回家徒增傷感。

後來陸續返鄉的河南同鄉朋友帶回來的消息都勸我們不要回老家。

倒是大哥，得到了平反，冶金廠請他做顧問給了一份薪水，北京某單位請他做中國礦業史的編輯委員，又給他一些酬勞，後來又分了他一間小房子，我們也常跟大哥通信，大哥心情變好，身體奇蹟似的恢復健康，居然活到九十多歲，前幾年才過世。

雖然沒有回老家，媽媽一直惦記著家人，每年過年總是提醒我要寄點錢回去給家人。

想不到一九九五年我遭陳水扁政治逼害，被限制出境達十年之久，所以一直到今天才能回家，算來已經延宕了三十多年了。家人一定誤會我不認窮親戚所以不回家，誰知道我被限制出境呢？真是有苦說不出。

之恩弟問我你記得「猴」哥嗎？我說當然記得，他小時還帶我在田裡捉麻雀。之恩說猴哥就住在附近，我們去看看他吧！

到了一個簡陋的民房，一堆人在院子裡吃餃子。一個大個子躺在一張大椅子上，他就是猴哥，身高至少一九〇以上，很瘦，猴哥問，「你還記得我嗎？」我說：「當然記得，你帶我到河邊拾河蚌，到河邊的茶樓，帶我到田裡捉麻雀，坦白說堂兄弟我只記得你一個……。」猴哥聽了很高興，「那可不，我不但帶你玩，從嘉興到廣州的車票還是我幫你們買的，也是我把你們送上火車的」。「那你真笨，為什麼不多買一張票跟我們到台灣呢？」我的話引起親戚哄堂大笑，猴哥諾諾以對，沒聽清楚他在說什麼。

離開孟州老家的前一天，在之恩家吃餃子，餃子好吃，又弄了一桌菜，我已戒酒，那天很高興，忍不住喝了兩杯，家裡的客廳還算寬敞，當天算算來了幾十人之多，三代同堂，老、中、青、幼都有。大多全家都來了，人太多了，來了一批吃幾個餃子，說說話走了，又來一批，像流水席。

我看晚輩個個健康活潑，胖嘟嘟的臉蛋，紅通通的兩頰，每個人都在學校唸書，幾個孫子輩的小男孩都長得挺好看，人堆裡我抓過一個小帥哥問「你幾歲了，叫什麼名字」他說「我十歲了，我叫『武帥』」，我聽了大樂，逗他說：「好小子，你敢叫武帥，我仔細看看帥不帥，沒錯！長得還真帥，不過以後長大不要當帥哥要當元帥……。」

「咱家到底還有多少人口？」我忍不住問之恩弟，「很多都出去工作了，現在家裡姓武的只有一百多口。」

我聽了嚇一跳，怪不得當年我家會自組民團參加抗日，家道衰落了，還有一百多口，想當年還得了。

「弟，我們孫子輩誰讀書最好？」

堂弟從人堆裡叫了一個小女孩，長得很清秀，略帶羞澀，堂弟說她在學校常考第一名，功課好，愛唸書。

「好好唸書，咱們武家世代都是讀書人，將來妳唸大學甚至出國留學全都由我負責……。」

延宕了三十多年的返鄉之旅三天後搭機去上海，看女兒逗弄外孫女，上海跟河南是兩個世界。在河南看到了那麼多親人，看到了一個大家族衰落與奮起重振的景象。老家在孟州，女婿、女兒工作在上海，我常住台北。又回憶起我的第二故鄉南京。一直到今天，一想起故鄉孟州就會引起我思緒的混亂，一甲子的時間歷經了戰亂、離散、團圓、恍如南柯一夢，又恍如隔世……。

總結返鄉之行令我斷腸。