近代西方殖民地帝國興起，列強紛紛向亞洲伸出魔爪，中國、日本同為帝國主義的受害者，中國、日本的知識份子都為因應變局苦思對策，都設法致力現代化以救亡圖存，中國變法圖強的西化運動甚至比日本還早，但是中國太大，歷史抱負太多，成效不彰，而日本明治維新卻是成功的。日本明治維新成功的原因是建立在幕府「大政歸還」，國家迅速統一的基礎之上的。反觀中國當時變亂頻仍，朝廷腐敗，地方勢力崛起，國家已處在四分五裂的狀態，不像日本有數十年的時間改革建設。

明治維新成功的另外一個重要因素是日本對西方文明是口服心服的認同，引進西方科技之外更接受西方文明精神的部份，凡西方民主、法治一律學習、模仿。反觀中國囿於「中學為體，西學為用」、「師夷長技以制夷」的心態，所以成效不如後來居上的日本。

日本西化成功以後，日本文化的發展面臨兩種選擇，其一是真正的西方民主議會、政黨政治；其一是西方的法西斯帝國主義。在大正年間民主派得勢，日本三次裁軍，日本文化出現短暫的民主氣氛，軍人在社會不受尊重，許多軍人甚至不敢穿軍服上街。後來由於文人政府政黨鬥爭，貪污舞弊，引起民怨，軍人捲土重來，直接干政。

後來經過激烈的內鬥，一九三二年上海一二八事件，日本首相犬養毅雖然力圖恢復中日之間和平，但同年五月十五日首相被日本下級軍官刺殺身亡，犬養內閣瓦解，一九三六年又有二二六事年，日本結束六十餘年之政黨政治，自此走向自殺性的軍國主義之路。

日本走上軍國主義之路後，從一個西方殖民帝國的受害者，變成東方第一個殖民帝國，欺壓同為受害者的亞洲四鄰。甲午戰爭日本強奪台灣，後來又併吞韓國，民國二十年九一八事變佔領整個東北，進而控制華北、內蒙，中國政府雖然厲精圖治，企圖爭取時間，強化國力軍備。然而日本軍閥不給國府時間，民國二十六年發動盧溝橋事變，中國被迫全國抗戰，當時中國軍隊之訓練、武器與日本陸軍不能相提並論，但是中國人抗日意志堅定，決心抗戰到底，屢敗之餘絕不言和。中國人以血肉之軀獨立抵抗日軍四年之久，民國三十年珍珠港事變，美國對日宣戰，二次世界大戰揭幕，中國加入同盟國，民國三十四年日本無條件投降，麥克阿瑟佔領日本做太上皇。

戰後日本得美蘇冷戰之賜，美國大量經援日本，扶植日本對抗蘇聯、中共，美國強迫推銷美式民主，日本無條件接受，日本經濟快速復興，成為經濟強權。

日本軍國主義給人類帶來毀滅性的災難，也給自己同胞帶來數以百萬的傷亡，日本軍閥的罪行淵源於軍國主義思想，而軍國主義是思想像梅毒，潛伏期長而平靜，一旦發作起來無藥可救，而且禍延後代。

「望鄉」的故事就是描述一批日本妓女為生活所迫到南洋賣淫的故事，從歷史的角度，這些可憐的女子何嘗不是軍國主義的受害者。

「望鄉」是日本一部電影，根據日本作家山崎朋子「山打根八號娼館」改編，一九七四年獲奧斯卡最佳外語川提名，女主角田中娟代獲得柏林影展最佳演出獎。

「望鄉」其實是一部報導文學，一位日本女作家到九州鄉下一個叫天草的小鎮實地調查，有一批女人到南洋賣淫的故事。我在七○年代看過這部小說，印象裡只覺得日本女人很可憐，死後埋葬時遺言要背對故鄉，其他情節印象模糊。最近重讀「望鄉」（台灣翻譯本用望鄉做書名，沒有原作山打根八號娼館做書名），當年第一次讀「望鄉」約三十多歲，理解力不夠，如今重讀「望鄉」，驚駭莫名，感慨萬千。

「望鄉」的故事始於日本明治時代，經過大正、昭和三個日本皇朝，天草是九州的一個小鎮，土地貧瘠，農民終年勤奮工作不足溫飽，子女多半無力受高等教育，子女無一技之長，只好世代為農，於是許多女孩子遠赴南洋賣淫，其中一個家族就有六名女子到婆羅洲一個叫山打根的地方賣淫。山打根有八所日本人開的妓院，女主角咲子十歲就被賣到妓院，十四歲接客，在歷經滄桑之後回到故鄉，獨自過著非常貧困的日子，窮的程度在小說中有一段「就算勉強挾著菜想吞下喉，也因所謂的菜，只不過是蕃薯屑鹹拌味噲，沒有湯，也沒有醃菜，更是難以入口了……」，「她買了三條十圓的鰛魚，是騙魚販『家裡有貓』。」時在昭和四十三年，當時台灣已經進入七○年代，台灣人的飲食習慣早已開始豪華起來了，而日本居然有人如此窮困地活著。

作者在天草住了一段時間，跟咲子朝夕相處，咲子雖然命苦，可是比起一塊兒到南洋的同鄉還好得多，至少可以在故鄉終老。

富美子和咲子同時到山打根做妓女，富美子很漂亮，後來愛上一個日本嫖客，並生了一個男孩叫松男，交由另一位日本女人霜子撫養，後來又生了一個女兒，也交給別人撫養，從此失去聯絡。後來聽說嫁給洋人生兒育女，但是至死都沒有再見過女兒一面。二次大戰結束，霜子帶著富美子的兒子松男回國，但是家族對霜子不假辭色，而霜子本身又無謀生能力，就在一棵柳樹下自縊了，她死前對松男說：「你已經二十歲了，而且已回到國內，所以我坦白告訴你，事實上，我並非你的生母，你母親是富美子，目前住在大江。」當時他們回天草才一個月。

松男找到生母以後，母子二人在大江生治了二十年，後來富美子死於末期梅毒。死前每天「頭痛得人快瘋了！」「不久手腳開始出現有如疥癬般的皮膚病，也逐漸遍及全身。」

富美子死後，葬在下田，霜子也葬在下田。作者到下田找到了了霜子的墓，發覺墓前插著野花，附近的人說霜子的家人經常到墓上獻花祭拜。作者認為可能是因為「二十年後，因物質生活的改善，使他們完全反省自己的錯誤，這是何等難能可貴。」作者又說：「……然而那天晚上，她究竟是懷著什麼心情站在柳樹下呢？」

作者也找到了富美子的墓，墓碑上寫著「釋妙樂」，「經歷過長期的海外賣春生活，好『妙樂』之名，又何其空洞不實啊！」

幾位女主角都出生於明治時代，歷經大正、昭和。正是日本所謂的盛世，盛世的日本有天草那樣貧窮的鄉下，而有那麼多人到南洋賣淫，可見當時日本社會有嚴重的貧富不均，假如日本不走軍國主義的道路，拿出一點點侵略鄰國的軍費去做社會福利，那麼「望鄉」的悲劇就可以避免了。

悲劇發生的根源在於日本的現代化走入歧途，在於法西斯思潮的勝利，產生軍國主義，軍國主義在財閥、少壯軍人、皇道黨的合作而打敗了主張真正的民主議會派，而軍國主義勝利的因子是福澤渝吉與源淵於中國文化的忠君思想。

日本軍國主義非但給人類帶來血流成河的大悲劇，也讓日本嘗到了原子彈、投降、亡國的浩劫，除了近百萬子弟直接戰死沙場外，在日軍軍威正盛，四處征戰的同時，日本九州天草的百姓居然窮到終年勞苦而不得溫飽，日本在國際舞台上呼風喚雨，不可一世的時候，有那麼多的農家女子到南洋賣淫，所得大部份寄回日本家鄉以改善家裡的生計，或供弟妹讀書，在軍國主義取得一連串勝利的同時有那麼多日本女人卑微地活著。

富美子在飽經憂患以後回到日本，奇蹟似的跟失散多年的親生兒子松男見面，一起生活二十多年，兒子也有了穩定的職業，本來以為可以頤養天年，誰知道末期梅毒發作，富美子在痛苦中去逝。

戰後的日本經濟蕭條，又有大批日本女子到海外淘金，在美軍佔領期間，日本色情行業興旺，日本經濟復甦，偉大的日本女人功不可沒。日本男人闖了大禍，日本女人來收拾殘局，耀武揚威的日本軍人不該慚愧嗎？

日本海外賣淫女子把大部份收入寄回家，人老珠黃之後回到家鄉，那時二次大戰剛結束，日本經濟疲弱，許多家庭無法維持起碼的生活，自顧不暇的情況下無力負擔海外歸來的親人，有的以其職業為恥，對海外親人不假辭色，像霜子回國後一個月就上吊自殺。

許多妓女客死異鄉，死前要求埋葬時背對日本，無論上吊自殺或客死異鄉都是人間至痛的事，大悲劇是誰造成的？

軍國主義思想是日本文化的梅毒，曾經毒殺過多少無辜生靈，包括自己的同胞。

日本軍國主義是日本現代化的歧途，正如中國共產主義是現代化的歧途一樣，日本軍閥在戰爭期間所犯的罪行永遠是日本歷史上最羞恥的一頁。