2013.9.4    百道網/卡洛琳‧蜜雪兒

「在過去的30年裡，出版中的核心關係非作者與出版商莫屬。而今天出版商不再全然依託於作者的部分原因就在於技術揭示了一個真相——在這樣一個年代中，我們永遠無法預測下一本暢銷書是什麼。既然大家一年都指望著那麼一兩本暢銷書賺大錢，那出版商的活頭到底在哪裡？」
　　
不知不覺中，全球書業變革悄然開啟。相傳八月份暢銷書《如意郎君》（A Suitable Boy）的作者維克拉姆‧賽斯（Vikram Seth）未能交稿，企鵝藍燈書屋要求其返還170萬美元的預付稿酬。2012年9月，企鵝也因未能交稿起訴了一些簽約作者。
　　
這些都預示著作者需要快速適應出版的新經濟學。現今，作者面臨的機會前所未有的多，但經濟方面的契機卻較少。
　　
環顧全球，越來越多的人捧書閱讀；紙質書的銷量輕微下滑，電子書強勢成長，這是書業的基本背景。任何關於出版的討論中，都會出現亞馬遜、谷歌、 蘋果、出鏡率越來越高的三星，以及慣常提起的企鵝、哈潑‧柯林斯和阿歇特。羽翼豐滿、財力雄厚、分銷架構完整的技術公司迅速進軍出版業。
　　
正如業界雜誌《書商》雜誌編輯菲力浦‧瓊斯所言：「行業蔓延著新氣象。」數位革命帶來的變化之一是並非任何作品都需要印刷出來，之二是為某些本無上市之日的作品提供了機會。這意味著你發現一本書，並以喜歡的方式組構它，選擇如何擁有它以及需要哪些部分。這對出版業中的傳統角色（包括作者）都是一種挑戰。
　　
長久以來，出版中的核心關係非作者與出版商莫屬。但在過去的30年裡，行業整合和新冒出的電子出版改變了兩者之間的聯繫。出版商不再全然依託於作者的部分原因就在於技術揭示了一個真相——在這樣一個年代中我們永遠無法預測下一本暢銷書是什麼。在數位時代，約80%的圖書都是賠錢的。因此，一年就指望著一兩本暢銷書了。我從事出版的年歲裡，會議室裡的主題永遠是神色凝重地盯著預算：「你們為什麼就不能多出點暢銷書？」
　　
和所有創業產業一樣，什麼書能暢銷是由市場決定的。佛雷德里克‧福賽斯《豺狼的日子》（The Day of the Jackal ）和J.K.羅琳的《哈利波特》系列都是傳奇，而像塞巴斯蒂安‧法奧科斯《空山鳥語》（Birdsong，鳥鳴）、丹‧布朗《達文西密碼》以及E.L.詹姆斯《格雷的五十道陰影》則屬黑馬。從讀者發現圖書再到全球範圍內傳播這本書，大部分還是得倚靠市場推廣。出版商不能創造暢銷書，而是為這些作品打通銷路，投放市場。
　　
簡而言之，下一位暢銷作家誰也無從預測，最簡單的方法就是把目光投向那些尚未交付的書，比如賽斯的作品。這類作品往往能賣到幾十萬冊。作者資源圈子就這麼大，通常編輯或出版商會為維繫或重新談判合約爭得「頭破血流」，這說明對於藝術家的保護和關切還遠遠不夠。不過，如果從資產負債表上來看，似乎一切行為都說得通也可以理解了。電子商務的風勢日趨強勁，傳統的作者─出版商關係的核心地位日趨邊緣化，短期財務因素日趨成為重中之重。
　　
對於作者來說，一份滴水不漏的合約至關重要。一份好的合約能夠保障出版商要求返還預付稿酬的唯一理由是作者未能交付書稿。
　　
這是一個令人難以置信的好時代。更多的分銷管道向作者展開，產品鋪貨面更加廣泛，作品付梓的機會前所未有地多。各種創意產品為圖書錦上添花，比如悄聲同步技術（whispersync），它能讓讀者在閱讀電子書和聆聽有聲書中自如切換，切換過程無縫對接。作者們也會發現他們的作品會以各種格式示人。出版業正在努力使作者的作品能面向更多的市場——身為文學代理商，我們在市場上的業務半年前還沒問世——比如與亞馬遜合作，直接以新語種出版鄧尼斯‧惠特利、哈芒德‧印尼斯以及瑪傑里‧艾林罕等作者的電子版作品。
　　
出版「退休」之前還有好一番大展拳腳的空間。正如國際唱片業聯合會首席執行長法蘭西斯‧摩爾所言：「唱片業已走上復甦之路。空氣中有什麼嗡嗡作響，那是我好久都未曾感受到的騷動。」同樣，出版世界再起的時機也已經成熟。