2013.6.21  三聯生活週刊/小貝

左：珍妮．瑪康姆（Janet Malcolm）；右：《41個錯誤的起點》（Forty-one Flase Starts）

2011年，《巴黎評論》採訪了珍妮．瑪康姆，聽她談非虛構寫作的藝術。採訪者凱蒂‧洛菲說：「人們欣賞瑪康姆猛烈的諷刺、優雅的文筆和形式上的創新。在世的作家中，她把混亂、無意義的世界變成文字時的高妙、精準和解析無人能及。她分析庭審記錄，就像機械師拆卸發動機一樣，演示其運作原理。」

79歲的珍妮．瑪康姆經常給《紐約客》和《紐約書評》撰稿，過去30年中出版了11部書，包括《精神分析：不可能的職業》（1981）、《佛洛伊德檔案館》（1984）、《沉默的女性：普拉絲和泰德‧休斯》（1994）、《閱讀契訶夫：批評之旅》（Reading Chekhov: ACritical Journey, 2001）。上個月她又出版了一本文集《41個錯誤的起點：關於藝術家和作家的隨筆》。

這部文集的描寫對象各種各樣，有畫家（大衛‧沙利）、攝影師（戴尼‧亞布斯）、作家（依迪絲‧沃頓和塞林格）、雜誌編輯（威廉‧蕭恩），但她的興趣和技巧是一貫的。瑪康姆的熱心讀者愛麗絲‧葛列格里說：「最令人興奮的報導通常都不會顯示寫它的時候是多麼單調沉悶。報導巴洛克式的謀殺案審判需要閱讀幾千頁庭審記錄。公司欺詐案的證據是在裝滿財務文件的箱子裡找到的。調查性報導需要韌性，還需要對無聊的高度忍耐。珍妮．瑪康姆擅長忍耐無聊。為了寫關於精神分析的書，她要聽陌生人長達數小時的治療過程。我們很釋然地發現，她也畢竟是人：在調查一位律師的冤案時，瑪康姆承認她本來可能會因為焦躁而落淚。她說它討厭研究這麼愚蠢的話題。『我用於研究不正當交易的時間，本來可以用於學德語或者學跳舞。』」

瑪康姆1934年出生於布拉格，1939年移居美國，畢業於密歇根大學。她說她跟一幫自命不凡的年輕人一起長大，她們照托克勒斯食譜做飯、買現代家具，「相互之間模仿同性戀文人，寫矯揉造作的書信」。1978年她做了第一篇報導，是關於剛出現的家庭治療的，跟她後來的作品一樣，文中大段引用採訪對象的話，還會提及後結構主義、亨利‧詹姆斯的小說、義大利歌劇等高雅文化。

隨筆集中收集了16篇文章，寫的都是藝術史如何被文化接受的，在她看來，這通常是一個風格問題而非美學問題。《41個錯誤的起點》這篇文章是畫家大衛‧沙利的人物特寫，由41個片段組成。

瑪康姆對小說《緋聞女孩》的評論讀起來讓人感到她的揮灑自如。她寫道：「年輕人的無情是塞西莉‧馮‧齊格薩的雙重主題、她取笑和同情的對象。她知道孩子是追求快感的物種，青春期是正當的自私和無知美妙的最後關頭。她展示了在逗樂年輕人的同時諷刺他們的絕技。她被指定的讀者是少女，但是她寫作時想著的讀者是識字甚至愛好文學的成年人……經典兒童文學之所以吸引（各個年齡段）的人，是因為它堅定不移地忠誠於兒童的世界。在最好的童書中，父母從不跟他們的孩子分享公眾的注意；如果他們在第一頁沒被殺死，他們會被描繪成孩子們想像中可憐的配角。」

2001年，珍妮特在《紐約書評》上發表了一篇寫塞林格的文章，收入隨筆集時標題叫《塞林格的香菸》。文中說：「卡津（Kazin）關於塞林格的隨筆帶有很強的反諷意味，『有朝一日會出現博學的論文，研究塞林格的小說對菸灰缸的使用；沒有哪個作家像他那樣讓美國人頻頻點菸、伸手拿菸灰缸，一手放下菸灰缸，一手去取電話機』。卡津的觀察是對的，但他的反諷用錯了地方。塞林格小說中的抽菸值得留意。出現在他的作品中的香菸和雪茄不是悠閒、偶然的。香菸給了他許多比喻的可能性。它們有生和死。它們燃著，然後變成灰燼。它們需要注意。它們會生成菸霧。它們會弄得一團糟。小說中祖伊坐在浴缸中，他媽媽坐在馬桶上，兩人都在吸菸。香菸這種沒有生命但又使場景很生動的東西更讓我們感覺到母子二人的生機、他們討論的人物的生與死。」

《自己的房間》寫的是伍爾夫等人的布魯姆斯伯里圈子。她問：「他們的生活是真的很迷人，還是只是因為他們寫得那麼好、那麼連綿不斷地寫他們自己以及互相寫，所以我們覺得他們很迷人？當然是後者。沒有誰的生活比別人的生活更有趣；每個人的生活都發生於一樣的24小時的清醒與睡眠中；我們都受困於我們的主觀性。」瑪康姆大部分時間很犀利，偶爾也會很風趣：「傳記作家悲歎被毀掉或丟失的書信；他們可能還會咒駡從未分離過因此施行了一種書信墮胎的夫婦。」