2013.1.4 東方早報/上海書評/盛韻

羅伯特‧戈特利布（Robert Gottlieb）他歷任西蒙與舒斯特出版社總編輯、克瑙夫出版社總編、《紐約客》主編。他出版過桃莉絲‧萊辛、奈波爾、約翰‧契佛、薩爾曼‧魯西迪、約翰‧勒卡雷、托妮‧莫里森、鮑勃‧狄倫、利芙‧烏爾曼等作家、藝術家的作品，其中有多位諾貝爾獎得主。戈特利布的三大癖好是讀書、芭蕾和收集塑膠手袋，他是紐約城市芭蕾舞團的董事總監，為《紐約觀察家》撰寫舞蹈評論。

在1994年的《巴黎評論》訪談中，您提到過編輯應該藏身幕後。近二十年過去了，您現在依然這樣看嗎？如今編輯的角色有改變嗎？

戈特利布：是的，編輯應該躲在幕後，對讀者和評論者隱身。他（或她）的角色是説明作家達到目標，而不是將自己的印跡留在作家的作品中。圖書編輯不是電影或話劇導演，導演可以讓一部劇本僅僅成為他們觀念的投射。我1955年入行，在我看來，一位優秀編輯的角色與當年沒有任何變化：鼓勵作者，支持作者，提出建議；同情地理解作者的意圖，並幫助他 / 她完成。這其中包括：外在編輯——修改語法、標點，刪除重複和矛盾處；但更多的是深度編輯——在結構、人物發展、小說色調上進行大幅修改的建議。不同的作者需要不同類型的説明，有些要增，有些要刪，所以編輯必須有直覺，能察覺到哪些方面需要改進，以及作者是否能夠回應。一些作者不反對真正的重寫，他們樂意重新進入文本，重新思考；另一些則無法做到，他們寫完了就是寫完了，不會再回頭。作者也能夠感覺到編輯是否理解並喜愛他們的作品。我認為那些作家和編輯之間總是對抗的古老傳說幾乎永遠是錯誤的，只要作家和編輯之間的關係基於理解和信任，就能夠達到真正的合作，但這裡最重要的部分是作家而不是編輯。我每次和作者進行激烈討論甚至爭論之後經常說：「總而言之這是你的書！」

您當過五年《紐約客》的主編，但大部分時間在出版社工作，您覺得編雜誌和編書最大的差別是什麼？

戈特利布：差別可大了。在出版業，編輯和作者目標相同：讓書盡善盡美，賣出越多越好。而雜誌不同，當然雜誌主編希望文章盡可能完美，但是這種完美標準是為雜誌服務的。在雜誌業，作者總是有權收回稿件，但基本上控制權在編輯；在出版業，編輯是作者的僕人，如果不好好服務作者，他們會離開。

另一大區別是，出版社與總編輯的個性沒有那麼緊密的聯繫，一家好的出版社可以同時擁有多位不同品味的獨立編輯，他們可以互不干涉地分別作出貢獻。但一份雜誌幾乎是由主編的氣質決定的，他 / 她的想法和見地是雜誌的靈魂。我在《紐約客》工作時，只有主編有發稿權，其他編輯只是配合工作。

雜誌必須這樣運作，因為一份雜誌必須忠於自己。雜誌的訂戶、廣告客戶和所有人有權每週或每月看到自己期待的內容。如果有人在《經濟學人》上投廣告，是因為他喜歡《經濟學人》，如果有一天他翻開雜誌發現它變得像《花花公子》，他肯定不會高興。反之亦然。出版社有更多靈活性，因為讀者不固定。沒有人會每年買一百五十本克瑙夫出版的圖書。有些人會買《奧杜邦東方野花指南》，有些會買《我們如何死去》，但不會有人追著某家出版社的書照單全收。這也意味著，作為一個圖書出版人，你不用老擔心有人會來管著你——只要出版社能盈利，不會有人抱怨今年的書單跟去年的不一樣。當然我從沒有在不成功的出版社工作過，假設出版社出很多書但仍然年年虧損，你大概也會覺得有尼斯湖水怪在追你。
　　
您如何判斷一部書稿是否值得出版？這一判斷源於直覺還是有系統化的標準？

戈特利布：對我來說，一部書稿只要我喜歡，就值得出版——當然前提是這書得符合我所在的出版社的要求。我相信如果我喜歡，其他人也會喜歡。這不僅僅是直覺，支撐這種判斷的是一輩子的閱讀經驗。可惜這裡不可能有系統的標準，我也無法想像如果有的話，這種標準會是怎樣的。

我想您平時一定會同時編輯很多部書稿。您將它們視為完全獨立的個體嗎？會不會碰到一部書稿的人物、情節特別尖銳，透過您的思維影響滲透到其他書稿的情況？

戈特利布：同時看幾部書稿（甚至許多書稿）對我來說從來不會產生任何問題。只要你真正集中精力，那麼除了你眼前的文本，其他一切都不存在。

您曾說過唯讀「好書」和一些「好的爛書」。哪一種書屬於「好的爛書」？

戈特利布：我指的主要是類型小說，這類小說通常沒有太大的雄心壯志。我們有好的吸血鬼小說和糟糕的，也有好的女性言情小說和糟糕的。舉個例子，在美國目前最成功的女性言情小說家是諾拉‧羅伯茨（Nora Roberts），她高產得令人難以置信，但同時也保持著比她的競爭者們的作品更聰明更討人喜歡。她寫的書不是我會出版的那種，但她的成功存在證明了閱讀的公眾明白自己為何喜歡她。同樣的理由在驚悚小說和科幻小說上也適用。當然也有二流作家在某種類型上獲得成功，但數目很小。

編輯和作者之間總有種特別的聯繫，有時候愛恨交織，您與作者經歷的最難忘的時刻是什麼？

戈特利布：我和作者有許多快樂和感動的回憶，特別是一起解決問題的時刻。我記憶中最溫暖的角落可能是和約瑟夫‧海勒討論他的第二部小說《出事了》（Something Happened），之前幾年我出版他的《第二十二條軍規》（Catch-22）時已經有過非常愉快的合作。在幾乎討論完所有其他問題之後，我提了最後一個看法：我覺得他的中心人物比爾‧斯洛克姆（Bill Slocum）的名字有些不對勁。「你覺得他應該叫什麼？」約瑟夫問我，我告訴他我覺得這人應該叫「鮑勃」而不是「比爾」。他盯了我半天，然後說他本來給這人取名叫「鮑勃」，但後來改掉了，因為怕冒犯我（鮑勃「Bob」是羅伯特「Robert」的昵稱，而戈特利布的名字正是羅伯特——編按）。當我向他保證我覺得自己跟這個反面人物沒有任何聯繫，他立刻把「比爾」改回了「鮑勃」。這件事已過去多年，但在我看來依然是作者與編輯互重互愛、相互理解體諒的典範。

約翰‧厄普代克曾經說過他喜歡《紐約客》的原因是所有作者名字的字體都一樣。作者相互間有時會嫉妒，會比較稿費高低甚至名字字體的大小。您怎麼處理這些關係？

戈特利布：作者不應被「處理」，他們應該被尊重和支持。當然這一行裡也有競爭，有嫉妒，但可能比其他行業如影視圈要少得多。至少在這方面我從來沒有經歷過任何問題。

有人說，與作者增進關係，最主要的手段是請吃飯。所以吃飯是編輯工作的一項重要內容。您似乎對此有不同意見……

戈特利布：事實上，1968年我從西蒙與舒斯特出版社跳槽去阿爾佛萊德‧克瑙夫出版社，就決定不再去餐館吃午飯。吃飯占用了太多時間，你又吃得太多，很難回到正經工作上去。我總是很高興和作者在辦公室裡一起吃三明治，或者散步去公園談工作。當然如果我們在工作關係之外私交很好的話，我們會一起吃晚飯，常常是在我家裡。我太太很會做飯。只有一次她比較緊張，是朱麗婭‧柴爾德（Julia Child，美國著名廚師、作家、電視主持人，電影《朱莉和朱麗婭》以她為原型——編按）來家裡吃飯。約翰‧勒卡雷熱衷美食，他有一次要求在合約裡寫上一條，在他的新書出版期間我必須帶他去頂級餐廳吃一次飯。這當然明顯是個玩笑，就我個人而言，比較看重的是跟誰一起吃飯。常常有跟我和我太太關係比較親密的作者來紐約時會住在我家裡，比如桃莉絲‧萊辛。

《哈利波特》在出版前被無數出版社拒絕過。您有拒絕過什麼書稿後來又十分後悔的嗎？

戈特利布：每一位編輯大概都有這種經歷，被你拒掉的書後來很暢銷很成功，當然碰到這種時候你肯定會痛心疾首悔不當初。但反過來說，如果你對一部書稿不是特別動心，那麼可以說你的出版社不太會花大力氣宣傳，也就不太可能有大成功。反之亦然。到我手裡才有大成功的是哈依姆‧波托克（Chaim Potok）的《特選子民》（The Chosen），之前已經被至少一打編輯拒絕過。這書本來很可能在某個半心半意的編輯手上出版，然後默默地被湮沒遺忘。之所以在我們這裡成功，是因為我們瘋狂地愛它。（這本書出版已經55年，依然在重印。）

您有什麼判斷天才作家的秘訣？

戈特利布：就像我前面說的，除了你自己的品味喜好和直覺之外，沒有什麼發現天才的特定標準。如果你是個有經驗的編輯，通常讀一部書稿的一兩段就知道這作者有沒有天分。

您本人已經寫了好幾本書，頗受評論界好評。您覺得對一位編輯來說，能否寫作重要嗎？甚至必要？

戈特利布：一個編輯肯定沒有必要一定要會寫作，儘管許多編輯很樂意成為作家。我本人就不喜歡寫作，也從來沒有絲毫當作家的野心。寫作對我來說是很晚才開始的事，那時我都過了65歲了。之後我寫了幾本書，發表了不少評論文章，還為一份紐約報紙寫了幾年舞蹈評論。可以說，是寫作找上了我。

1950年代的出版商有一種使命感，而今天的出版社執行長更像是商業策略家。他們傾向於將書當成純粹的商品，而不是某種帶有文化價值的內容。您怎麼看待這種現象？

戈特利布：還是有不少出版商將書籍當作書籍對待，而不僅僅是商品。說到底，如果不喜歡書，何必來出版界找工作呢？其他行當能賺的錢要多多了。對我來說，最滿意的事莫過於看到不符合常理預期的書籍能夠一飛沖天，得到大量讀者。而這發生的頻率比你想像的要更頻繁。當然，愚蠢的書和糟糕的書也會暢銷，正如事實一直如此。但好書得到的機會和那些爛書是一樣的，可能還更多些，因為我們的推廣手段比以前更老練更複雜了。至於暢銷的爛書，它們很快會消失並被人們遺忘。

有人說在社會主義時期，莫斯科地鐵裡的人都在讀高品質的文學，而今天地鐵裡的人都在讀垃圾作品。我們是否正在見證大眾閱讀水準的墮落退化？

戈特利布：我無法評論莫斯科的情況，但是在紐約地鐵裡，人們讀的大多是報紙和雜誌。學生們會讀教科書，還有許多其他人在讀通俗小說、嚴肅小說、傳記等等，幾乎覆蓋了所有閱讀素材。（當然我沒法知道他們從Kindle或其他閱讀器上正在讀什麼內容。）誠然我們會受到所謂「愚昧化」現象的影響，但是也應看到，嚴肅書籍的銷量是比以往任何時候都要高的。

聽人說您喜歡收集古怪的東西比如塑膠手袋，「怪異」是否開啟了生活的另一個維度？

戈特利布：我不知道他們說的「古怪」是什麼意思。我收集的塑膠手袋對我來說一點也不古怪，奇怪的是其他人不懂欣賞它們。

不知什麼時候能夠讀到您的回憶錄？

戈特利布：我也不知道自己是不是會寫一部回憶錄。編輯的自傳往往充滿自吹自擂，此外，我覺得編輯和作者之間的事都很私人化，所以應該保持私密性，不宜公之於眾。但同時，我對編輯技術和出版業有很多想說的，也常有人敦促我寫下來。也許等我完成手頭正在寫的關於狄更斯的孩子們的書，我會開始考慮。多謝你的建議！