2012.12.4  中國青年報/馮雪梅

普魯斯特把厚厚的幾本《追憶似水年華》留在了加斯東．伽利瑪（Gaston Gallimard, 1881-1975）那裡，他很相信這個年輕的出版商，雖然彼此並不熟悉。加斯東代表著《新法蘭西雜誌》——它的周圍，聚集著一群以紀德為首的知識分子。

他們開始閱讀這部手稿，評價並不怎麼好：「裡面全是公爵夫人，不是為我們寫的……」紀德顯然對它沒多少興趣，於是，加斯東把書稿退還給了作者。

深信自己作品價值的普魯斯特，決定自費出版。出版商並沒有讀這部厚厚的書稿，就簽了合約，反正經濟風險由作者本人承擔。沒想到，書稿的第一部《在斯萬家那邊》問世後，回響熱烈。最驚人的評論發表在《新法蘭西雜誌》上，紀德被催促「重讀」這本他曾草率處理的書，並寫信向普魯斯特致歉：拒絕這本書是「一生中最大的後悔和內疚」。

補救的重任落到了加斯東身上。他說服普魯斯特和原先的出版商解約。兩個出版人開始談判：加斯東高價買下了庫存的《在斯萬家那邊》，撕掉原先的封面，換上自己出版社的新封面——他總想一次性消滅舊版本，因為它總讓他想起當初的錯誤。

雖然傑出的出版人都有著敏銳的嗅覺和良好的品鑑力，但他們也會和一些優秀作品失之交臂。閱讀出版人的傳記常常會發現，那些「漏網之魚」是他們一生的遺憾。

所以，法國最偉大的出版人加斯東才會說：「在這個行業裡幹了40年之後，我只能告訴你一件事情，就是我們永遠無法預知一本書的命運。」

經典作品往往命運多舛。《追憶似水年華》因為字太大，亂糟糟的，修修改改，還有無法看清的難以理解的字，而被拒之門外。帕斯捷爾納克將《齊瓦哥醫生》的手稿寄給了《新世界》編輯部，希望它能在國內發表，卻遭遇退稿和嚴厲地譴責：「您的小說的精神是仇恨社會主義」。就算這些作品後來獲得了大獎，滔滔不絕、極盡讚美之辭的評論者們，也未必真正讀懂了它們。

因而，一本書的前途，很大程度上取決於出版商是否慧眼獨具。藍燈書屋決定為《尤利西斯》冒險，出版人貝內特精心企劃了一場官司。

該書當時在美國被禁，理由是「色情」。想要得到它，就得買莎士比亞書店私下印刷的版本。這家巴黎左岸的小書店很有名，很多美國遊客會專程光顧，然後偷偷帶一本藍色封面的《尤利西斯》回來。

貝內特的代理人如法炮製。他把書「藏」在了行李裡，過海關時，竟然無人理睬。代理人於是大聲嚷嚷：「裡面有違禁品，你們一定要搜查箱子」。海關人員不得不搜出《尤利西斯》，並在「走私者」的強烈要求下，將其沒收——這樣，開庭的時候，書就成了證據。而書裡，早已提前貼上了評論家們評價《尤利西斯》的文章，它們一併成為「呈堂證供」。

律師特意將打官司的時間，安排在伍爾塞法官出庭之時。這位學問淵博、持自由主義文學主張的法官，果然宣布《尤利西斯》並非「淫穢之作」。它成為光明正大的名著，同時，也成為一本超級暢銷書——出版人的先見之明，以及那些關於「違禁」官司的報導，為它的「風靡」立下汗馬功勞。

格拉斯也同樣因為「色情」而被禁。但澤三部曲之二《貓與鼠》，雖然和《錫鼓》（Die Blechtrommel）一脈相承，但兩者講述的故事完全不同。《貓與鼠》更像置於德國二戰背景下的青春叛逆故事，而不是但澤的歷史敍事。

小說出版後，格拉斯被齊澤爾指責為「最惡劣的色情作家」。因為「在道德方面毒害兒童和青少年」，相關部門要求將《貓與鼠》列為禁書。出版社趕緊給去信，要求駁回「禁書」申請，同時組織各類專家對格拉斯的全部作品進行鑑定，並將鑑定結果呈送。

禁書申請被主動撤回，齊澤爾和格拉斯卻鬧上了法庭。法院最終裁決，禁止齊澤爾在「文學批評之外的場合，將原告格拉斯稱為『色情作家』」。這部曾經「色情」的作品，如今被列為德國中學的選修課本。

一本書的命運就是如此詭異而難以預測，不可預知。與大作家和偉大作品的每一次邂逅，都令人記憶猶新。

加斯東逢人便講他和普魯斯特的初次相遇：貝內維爾的夏天，加斯東遠遠看到一個徒步而來的人，他舉止有些不得體，卻十分可愛——衣服太窄了，扣子也不齊，漿過的領子直直的，頭上扣著一頂舊草帽，褪色的薄底淺口皮鞋沾滿灰塵。他邀請加斯東參加晚宴。

那時，這個叫馬塞爾．普魯斯特（Marcel Prou​​st）的傢伙還沒有成為作家。