近來一位讀者來信表示，對我將喬治．歐威爾的《動物農場》和《一九八四》稱作「巔峰的經典之作」（cult-classics）頗有微詞，他覺得代用稍低一等的評價——「必讀經典」（required reading）更為合適。那麼究竟什麼是經典？我們為何要關心一部作品是否為經典呢？理查．史密斯（Richard J. Smith）在討論中國古代經典著作《易經》時，提出「四點羅列式定義」；西蒙．凱緒利（Simon Crtichley）則告訴我們如何去閱讀經典。不過最為本質的問題也許是為什麼我們要閱讀經典。這恰恰就是備受愛戴的義大利作家卡爾維諾在他1991年寫作的《為什麼要閱讀經典》（Why Read the Classics?）一書中所述的內容——a sort of “classic” in its own right。在這部關於經典文學作品的論文集中，卡爾維諾對「經典」做出以下14個定義：

1.經典就是你常常聽人們說「我正在重讀……」的那些書，而絕不是「我正在讀……」的那些書。

2.經典是這樣的書籍，它給予已經閱讀過或鍾愛它們的人們以一種如獲珍寶的體會；同時對於保留機會等到閱讀的最佳時機來臨的讀者而言，經典所蘊含的豐富體會也絲毫不減。

3.經典之書能帶來特別的影響，無論是它們深深銘刻在我們想像之中難以忘卻，還是隱隱藏匿於層層記憶之下偽裝成個人或集體的無意識。

4.經典是每次重讀都會帶來初讀時滿滿的發現的快意的書。

5.經典是初讀卻感覺像重讀的書。

6.經典之書對其讀者所述永無止盡。

7.經典之書帶著前人理解的光環來到我們面前，尾隨其後的又是他們穿過時光長河在各文化中（或者是不同的語言和風俗）所留下的痕跡。

8.經典就是能在其周圍造就一團批評爭議的雲霧的作品，然而它卻能抖落其中的塵埃。

9.經典是我們道聼塗説自以為知之甚多，卻在真正閱讀時發現它們愈加獨一無二、出乎意料並且獨具創意。

10.經典之名可賦予那些代表整個宇宙，如同古代護身符一般的書籍。

11.你的經典便是你決不能置之不理的書，它幫助你在與它的關係中或反對它的過程中確立你自己。

12.經典之作走在其他經典之前，然則讀過其他經典的人會立刻認識到它在經典著作譜系中的地位。

13.經典就是將當下的嘈雜之音化作嗡嗡背景聲的作品，而這背景聲同時也是經典存在所不可或缺的。

14.經典是作為時代的背景音而存續的作品——即使處支配地位的當下與之格格不入。

也許其中最為詩意的是卡爾維諾的第11個定義，意味著：即使是像「經典」這一具有普遍確定性的名詞，具有主觀色彩的定義仍有一席之地；這句話也給那些挑剔的讀者做出了機智的回答：「你的經典便是你決不能置之不理的書，它幫助你在與它的關係中或反對它的過程中確立你自己。」