2005.12.6 《環球時報》
今年是俄羅斯詩人葉賽寧（Yesenin, Sergey Aleksandrovich, 1895-1927，及舞蹈家鄧肯赴俄後的丈夫）逝世80週年，誕辰110週年。俄羅斯最近的一本新書和一部新電視劇對他的死因提出新說，認為他死於謀殺而非自殺。這種說法引起廣泛爭議。葉賽寧是一個並不新鮮的話題，但這一書一劇至少算是現在的俄羅斯人如何看待這位詩人的一種回答。
詩人的生活被當代大眾文化的媒體暴露出來，對於他的崇拜者無疑是難以忍受的羞辱。人們期待已久的電視劇竟如此無情：「讓死人不得安寧，竟把俄羅斯的大抒情詩人糟蹋成這樣。」人們從中小學教材中獲得的那個神話消失在攝影機前：那個自然的歌手在生活中是個放蕩的酒鬼和無恥的好色之徒。不少從事文學和教育的人士不禁要問：葉賽寧對俄羅斯詩歌語言的 貢獻該從何說起？我們還拿什麼教育我們的孩子呢？
對此，電視劇中葉賽寧的扮演者別茲魯科夫的解釋讓人感到牽強附會：「他的酗酒鬧事和頻繁更換女人都是對那個泯滅個性的時代的不滿（這也是無數熱愛葉賽寧的人的解釋）；我們努力表現的是他善良光明的一面，以及他對祖國無限的熱愛。」在被問及該電視劇的創意何在時，別茲魯科夫答道：「這是俄羅斯史上首次演員選導演的劇目，我選了導演和其他演員。」至於詩人之死（劇中為被殺）別茲魯科夫的回答不免滑稽：「官方至今不承認詩人是被迫害致死的。我們所做的一大功績就是將詩人從地獄的火湖中救出來，使他成為偉大的受難者。」
葉賽寧的抒情詩歌我們並不陌生。他的詩歌不以深刻的哲理思考見長，而以清新的語言和豐富的意象為特點。難怪他是俄羅斯文學史上意象派的創始人。普希金和丘特切夫筆下的風景優雅而飽含哲理，費特描繪的鄉村畫面精緻典雅，如同錦緞繡屏，充滿貴族的審美趣味。相比之下，葉賽寧的語言深深植根於民俗傳統，他筆下的農村風景充滿潑辣率真的意象：「檜木松林的盡頭一片寂靜/秋天，橘紅色的牝馬在梳理鬃毛。」詩人筆下的意象總是逼真地充滿人們想像的空間；他的語言清新活潑，富有韻律。無數熱愛俄羅斯風景的讀者可以從他的詩中得到無盡的審美享受。他的詩歌非常接近中國的審美傾向，這也是他在中國擁有眾多讀者的原因。
葉賽寧在自然面前溫柔細膩，永遠懷著隱秘的戀情。高爾基對他做了最恰當的比喻：他與其說是人，不如說是自然所賜謳歌田野哀愁的一個器官。然而，他生活在疾風驟雨的革命時代，雄偉強悍的力量拉斷了他脆弱的生命線。「我是鄉村最後一個詩人，在詩中歌唱我簡陋的小木橋」道出了他的生不逢時。如同詩人茨維塔耶娃所說：他如果早生10年，就會唱完他那鄉村戀歌。
我曾到過葉賽寧的故鄉梁贊，無際的大麥田野邊上白樺林立，遠處彎曲的河流將人的視線引向一個遙遠的夢想。同行的人都大發感慨：生在這裡的人怎麼能不寫詩呢？生活中的他是個永遠留駐在鄉村的孩童，有天真率直的一面，也有幼稚可悲的一面。如果說不接受現代文明表達了他對逝去的羅斯的懷念，現實中荒唐的生活則顯出了他對世界的夢幻式理解。
他與皇室的座上客行遊僧拉斯普金過往密切，向公主獻殷勤有可能是他的吹噓。記得有一次在舊書攤上，向我兜售葉賽寧詩集的人讓我哭笑不得：「買葉賽寧吧，所有女人都喜歡他。」葉賽寧無疑成了眾多崇拜者的偶像，在他短暫的生命中，卻也不乏充滿靈感的女人以無私的愛包圍他，美國舞蹈家鄧肯就曾攜他周遊歐洲，極力幫他擺脫痛苦。然而，他在心靈的孤獨中感覺不到這些。他的死是個人的悲劇，也是時代的悲哀。夢幻不論多麼美麗，終歸不是人生可以依託的信仰。
時至今天，葉賽寧依然被大眾所熱愛，他的「醉人的韻律」仍有著迷人的魔力。更重要的是，他的詩中沒有艱深晦澀的東西，他是屬於大眾的詩人。到音樂沙龍聽動情的葉賽寧詩歌朗誦，欣賞浸透他的詩歌情調的浪漫曲，就會感覺到葉賽甯作為詩人的魅力。（本報駐俄羅斯特約記者 / 張變革）

【賞析】《猶疑》

未見你時，我不悲傷，更不嘆息
見到你時，也不失掉我的理智
但在長久的日月裡不再見你
我的心靈就像有什麼喪失
我在思念的心虛中自問
這是友誼，還是愛情

當你從我的眼中消失的時候
你的倩影並不映在我的心頭
然而我感到了不止一次
它永遠占據著我的記憶
這時候，我又向自己提問
這是友誼，還是愛情

無限的煩擾籠罩著我的心靈
我卻不願對你將真情說明
我毫無目的地到處行走
但每次都出現在你的門口
這時候，腦子裡又回旋著疑問
這是什麼？友誼，還是愛情？

為了你的幸福，我不吝惜一切
為了你，我願萬惡的地獄
我的純潔的心沒有其他希望
只為了你的幸福和安康
啊，在這時候，我又自問
這到底是友誼，還是愛情

當你的纖手放在我的掌中
一種甜美的感覺使我激動
像在飄渺的夢中結束了一生
別的襲擊卻又將我的心喚醒
它大聲地向我發問
這是友誼呢？還是愛情

當我為你編寫這一首歌曲
預知的神靈沒有封住我的嘴
我自己也不明白，這多麼稀奇
哪兒來的靈感、思想和音節
最後，我也寫下了我的疑問
什麼使我激動？友誼，還是愛情？