2014.2.9 品位經典/宋明煒

要不是去小書店淘書，我大概永遠不會知道世界上有這樣一本書：《丹麥夢想的歷史》（The History of Danish Dreams）。此書作者是八十年代如我們的余華、蘇童這樣的青年先鋒作家，小說的丹麥文版問世於1988年，英文版是在倫敦印的，定價9.99英鎊。封底有一個標籤是199.00。（我捉摸不出那到底是什麼貨幣──該不是人民幣或者港幣吧！）我在布魯克林區一家書店的地下室裡發現這本書時，僅售一美元。　
 　 　 　 　 　
在一排排散發著誘人的泛黃氣息的舊書裡，我一眼看中這本，不僅因為它明顯是英國版的典雅裝幀，翻開來一看，就知道這小說非同一般（也就是絕非主流暢銷書之類）。故事情節從十六世紀寫到1989年（沒錯，比出版日期還晚一年），一個丹麥伯爵建造城堡，修築一條圍牆，他把所有的鐘錶都停在城堡建造的時刻，這地方是世界的中心……

逛小書店的樂趣，在於邂逅，你會真正遇上夢想中的書，有時候甚至是百分之百的完美書籍。

以前在紐約生活，我的紐約市區路線圖就是由各個小書店的所在位置連接而成的；到波士頓後，市區和周遭小鎮上的那些街角書店，也是我必訪之地。我曾寫過兩篇文章《迷宮書店》和《烏鴉書店》，介紹的是我最常去的兩家書店，分別在紐約的哥倫比亞大學和劍橋市的哈佛大學旁邊。後來在波士頓住久了，發現了越來越多的小書店，每隔一段時間就要去流連一會兒。如市中心的聯邦書局（Commonwealth Bookstore），薩默維爾的波特廣場書屋（Porter Square Books），哈佛廣場的烏鴉書店，還有另一家稍大一點的哈佛書店（Harvard Bookstore）以及威爾斯利書匠小店（Wellesley Booksmith）、布魯克林書匠小店（Brookline Booksmith）。後者的中文名字是我混說的，其實這一帶許多小書店都「謙遜」地自稱booksmith，與鎖匠、鐵匠的意思相仿。

《丹麥夢想的歷史》就是在布魯克林這家小書店找到的。這也是我近來最喜歡去的一家。此地不愧是波士頓近郊有濃厚文化氣息的社區，住戶多是知識分子、作家、藝術家，族裔多為東歐猶太人後代。書店選書有獨特品位，與緊傍哈佛的烏鴉書店、哈佛書店不同，這裡基本不進專門的學術書，而人文類圖書中，又基本沒有時興的暢銷書。