我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　喝虹吸式咖啡以後，我們還嘗試一種新型的虹吸式咖啡壺，酒精燈，火更炙烈，發出呼呼聲；上壺上寬下窄，似倒吊鐘外型。

　我們喜愛虹吸式咖啡的口感，但是，常因上座或下座咖啡玻璃壺摔碎，再添購以後，新與舊壺間留存空隙，就像情侶一樣，怎能隨便配對送作堆呢？

　因此，虹吸式咖啡壺只要摔碎上座或下座，就像逝去戀情般──只能劃下休止符。最佳辦法是重新添購嶄新的一組咖啡壺才行。

　有一陣子，住處的咖啡壺架子上，經常會有各種形式的虹吸式咖啡玻璃壺，奇異的景色都是缺了上座，或是下座的景觀，寂寞地晾置。鰥寡孤獨者皆有所養，彷彿複習一次公民與道德課程，是鰥寡孤獨者堅持的貞烈與悽涼！

　我們還到世貿或公館留意一些新出來的咖啡器具，後來，終於讓我們嘗試不銹鋼的義式摩卡壺。

　最早的一只是鋁式摩卡壺，那是店主人割愛的咖啡壺，握柄處的玫瑰色古意塑膠，透露出這只咖啡壺的歷史。

　現在我的身邊留存著一只後來買的不銹鋼義式摩卡壺，還有四只沒有用過的MADE IN ITALY杯盤，跟隨著我輾轉遷徙10餘年的歲月。

　自己或與友人品嚐咖啡時，這只摩卡壺都與虹吸式咖啡壺一起擔負吃重的角色。

　我喜歡聽摩卡壺干脆，不拖泥帶水的演出！

　本篇獻給──我的同事L君。由於對咖啡的喜愛，我的同事L君改裝汽車，到各大景點做起行動咖啡的生意，後來因為拗不過警察的開罰，整個計劃只好喊停。我跟L君不熟，我讚歎這樣瘋狂的傻勁！

2006.08.22