其實不該選這時候寫信給你，在辦公室裡，我怕我會哭。

很久沒這樣多愁善感，怎麼了？今天、昨晚。

小貓說：怪怪的，好像少了什麼。

當然，一張晚餐桌，4個位子3個人，少了什麼？

昨晚起，你棄明投暗，再度開始夜班生涯。

昨晚，吃完晚餐，我把前天生日開封的冰酒放進冰箱，

看見冷藏室裡有你冰鎮的啤酒。

昨晚之前，一頓晚餐兩個人，一瓶啤酒喝不夠，

小貓笑我們是酒鬼，婆婆總說：少喝點。

昨晚，我沒喝啤酒，

因為一瓶啤酒喝不完。

你說，晚上睡覺前，要看車庫關了沒、要關上後院紗門、要打開庭院燈，還要記得確定瓦斯關了沒...

這才驚覺，這些事，以前都是你在做。

鄰居按門鈴，你去應門；電話鈴響，你去接；開水開了，你掀蓋等3分鐘；拎著廚餘，社區警衛總見是你...

昨晚你下班回來時，我醒著，問你吃了沒？「兩片麵包。」

還好，有吃，不過不是往常的熱豆漿蛋餅。

今天午餐，留了昨晚的炒麵給你，在冰箱，

抱歉，隔夜的餐食，有現實的無奈。

冰箱又成了我們的臍帶。

也許，寫給你，

能再增一條臍帶，

讓我們連得更緊。