網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
陽光、文昌雞與機器饅頭
2008/03/12 20:57:21瀏覽756|回應6|推薦26

圖片引自三月號科學人雜誌

今天,好天氣。

放陽光大喇喇照進屋子來,有一種遙遠的記憶,跟著衝進來。

我小學二年級。

中午放學回家,媽媽做的、勾著濃濃醬汁的文昌雞的香味刺激得我好餓好餓,爸爸還沒回來,不能動筷子,只好圍著餐桌繞,邊繞邊唸:怎麼還不吃飯?怎麼還不吃飯?

爸爸吃完午餐,又回去上班,我等媽媽收好了餐桌、洗好了碗筷,接下來,就是母女的午睡時間。

床頭是一片窗,窗外有棵椰子樹,那天,陽光大喇喇照進屋子來,我不太睡得著,睜著眼睛,看著陽光從樹葉間灑下來,空氣中有小小的灰塵浮動著,我的目光追著灰塵跑...

午休的句點是一長串的叫賣聲:

包子、饅頭、豆沙包...

機器饅頭、包子、饅頭...

我輕輕搖醒媽媽,

「我想吃機器鰻頭!」

媽媽匆匆起身,到門口叫住操著濃濃鄉音的、賣饅頭的老先生,

他掀開厚厚棉被包裹的箱子,抓出一個我稱之為巧克力饅頭的紅糖饅頭。

很歡喜的吃,吃的時候,一層一層揭著吃,一層白的、一層淺褐色的...機器饅頭不像傳統饅頭那麼結實,這紅糖饅頭鬆鬆軟軟,又甜甜的...

文昌雞好像還沒消化完,機器饅頭又下肚。

饅頭吃完了,拿出功課,媽媽陪著我寫字,一筆一劃,書桌前,接近傍晚的陽光灑在媽媽的髮際,我聞得出空氣裡有一種香香的、亮亮的味道。

小學、中學,媽媽一直陪著我做功課,經常她不說話,就在桌子邊看我寫字,一陪,就是整個下午、整個晚上。

就像現在,我陪在小貓旁邊。

比較起來,當年的媽媽比現在的我安靜許多,媽媽不會像我連珠砲似的問進度,也不會像我抓起國語手冊讀得津津有味,媽媽就是陪伴,全心全意的陪伴。到現在,我都還清楚的記得媽媽陪伴在我身邊的安定的感覺。

安定的感覺。

今晚,在小貓書桌邊時,想,

希望小貓長大後,會像我一樣,懷念一種菜香、一片陽光、一串叫賣聲與

一種感覺。

----------------------------------------------------------------------------------

下午和好友聊到母親與胎兒細胞的新發現,找出了科學人雜誌的報導,好有意思!

你的細胞就是我的細胞
每個人都可能在母親懷我們的時候,得到母親的細胞;母親也可能得到了胎兒的細胞。
撰文╱尼爾森(J. Lee Nelson)
翻譯/黃榮棋

■最近的研究指出,每個人都有一些細胞來自不同遺傳組成的他人,這種現象稱為微嵌合。我們可能都在母親懷我們時,將母親的細胞保存了下來;而懷孕的婦女也得到了胎兒的細胞。
■外來細胞可以維持存在數十年,也可能留在組織裡,成為身體器官的一部份。
■微嵌合有時可能引來免疫系統攻擊,但有時可以協助身體療傷。這些效應讓外來細胞變成有趣的新療法,或許可用來遏止自體免疫疾病或促進受傷組織的再生。

美國詩人惠特曼在他的〈自我之歌〉這首詩中寫到「我包羅萬象」。這個想法雖非出自生物學,生物學卻有著類似的想法。最近的研究指出,每個人的身上除了有無數由受精卵所變成的細胞之外,還有一些細胞是從遺傳組成不同的他人身上而來。我們是在母親的子宮裡時得到這些細胞,懷孕婦女也同樣會從發育中的胎兒得到一些細胞。

這些細胞會穿越臍帶,並不令人訝異。畢竟,連結母親與胎兒的臍帶並非滴水不漏的屏障,而比較像具選擇性的通道,好讓胎兒發育所需的物質通過。但不可思議的是,這些外來細胞竟可以持續留在新宿主身上,繼續在血中循環、甚至定居於各種不同的組織。醫學界現正努力研究人體內他人細胞存活的現象(稱為微嵌合,microchimerism),因為近來研究指出,這個現象可能與疾病及健康有關。更了解這些外來細胞的作用,有一天就能讓臨床人員善用這些偷渡客的益處,並抑制其可能帶來的破壞。

母親與胎兒的細胞雙向運輸早在將近60年前,科學家就發現了一些線索,指出母親的細胞可能傳給胎兒。當時有一篇報告描述母親的皮膚癌細胞轉移到胎盤與胎兒身上,到了1960年代,生物學家逐漸了解,母親的正常血液細胞也會跑到胎兒身上。

資料指出胎兒細胞也會跑到母親身上,這可以回溯到1893年,一位德國病理學家在因高血壓而去世的懷孕婦女肺部,發現到細胞轉移的徵兆。不過,健康母親得到胎兒細胞的現象,要到1979年才算確定。美國史丹佛大學的赫茲恩柏格(Leonard A. Herzenberg)及同事發表了一篇極關鍵的報告,指出在女性的血液裡找到她們所懷男嬰的細胞(有Y染色體)。

雖然找到了母親與胎兒彼此交流細胞的證據,直到1990年代,當生物學家發現少數的外來細胞通常能夠長住在健康的人體裡,仍舊非常驚訝。早期針對母親細胞轉移到胎兒身上所做的研究指出,母親的細胞可以存活於患有重症聯合免疫缺陷(severe combined immunodeficiency)的兒童身上。這種疾病的患者缺乏對抗感染的重要細胞,當時科學家認為,這種疾病造成了兒童身上的微嵌合,正常免疫系統應該會消滅留在小孩身上的所有母親細胞。

在我與同事發現到免疫系統正常的成年人(其中一位46歲),體內還留有母親細胞後,想法就不同了。胎兒細胞同樣可以長久存在於母親體內的證據,則在更早幾年就出現,美國塔弗茲大學的比安奇(Diana W. Bianchi)在數十年前產下兒子的女性身上,發現了男性DNA。(在許多研究中,研究人員會測量女性血液或組織樣本中的男性DNA量,以測試是否有男性細胞以及男性細胞的數量。)

這些轉入的細胞為什麼能活這麼久?多數細胞只能活一陣子,幹細胞是一個例外,可以無止盡的分裂,製造全身各種特化細胞,例如免疫系統或器官的組織等。長時間存活的微嵌合,意謂著原先移入的細胞中有些是幹細胞或幹細胞衍生出的細胞,後來的研究證實了這種想法。有時我會將移入的幹細胞或相近的細胞,想成是身體撒出的種子,最後落地生根成為身體的一部份。

母親細胞是把雙面刃出現於子代體內的母親細胞(稱為母源微嵌合,maternal microchimerism),可能是一把雙刃刀,有時帶來幫助,有時造成災禍。從壞的一面來看,母親的細胞可能會造成一般歸類為自體免疫引發的疾病,也就是免疫系統向自身組織開火所造成的疾病。舉例來說,來自母親的細胞,似乎涉及了幼年型皮肌炎(juvenile dermatomyositis)這種主要影響皮膚與肌肉的自體免疫疾病。2004年美國梅約醫院的里德(Ann M. Reed)發表報告指出,患者身上血液分離出來的母源細胞,會對患者體內其他細胞產生反應。因此里德與研究夥伴認為,這種疾病可能是因為母源免疫細胞偷襲兒童組織所造成的。

母源微嵌合似乎也會造成新生兒紅斑性狼瘡(neonatal lupus syndrome),只不過原因稍有不同。目前科學家相信原因之一是母親血液中的抗體對發育中的胎兒造成破壞。這些抗體顯然瞄準了胎兒組織,新生兒身陷罹患各種疾病的風險,最嚴重的是致命的心臟發炎。

受害嬰兒的母親血液中雖然有致病的抗體,身體通常確是健康的,而且同一位母親後來生的嬰兒一般也不會有問題。這現象讓我與研究伙伴懷疑,抗體固然是致病的重要原因,卻非全部。的確,我研究團隊的史蒂文斯(Ann M. Stevens)檢查患有新生兒紅斑性狼瘡而因心臟衰竭夭折的男童心臟,發現其中含有女性細胞,我們假設那是來自他母親的細胞。其他病因致死的胎兒,不會出現這類細胞,即使有,數量也極為稀少。這些細胞80%以上會製造蛋白質,表示它們不是循環的血液細胞,而是組成心臟肌肉的細胞。

這些觀察結果發表於2003年,意指造成新生兒紅斑性狼瘡的免疫攻擊,可能是針對胎兒心臟中源自母親的心肌細胞。這些發現也支持從母體進入胎兒的細胞是幹細胞或相關細胞的想法,因為受害幼兒的細胞顯然已經分化並將這些細胞併入心臟。此外,這些結果加上其他發現,都指出某些我們認為是自體免疫的疾病,可能不是因為免疫系統錯誤的攻擊自己的細胞,而是攻擊移居到那些組織的外來細胞。

不過其他研究則指出,有時候母源細胞的分化與整併,不一定會招致免疫攻擊,反倒是併入組織的細胞能夠協助修復受傷的器官。我與研究夥伴在2002年開始研究,母源微嵌合是否與第一型(胰島素依賴性)糖尿病有關。這種自體免疫疾病會破壞胰臟製造胰島素的β細胞,主要受害者是孩童與青少年。我們推測,懷孕期間母親的細胞會進入胎兒的胰臟,並分化成β細胞,之後成為免疫系統攻擊的目標。

我們只對了一半。比起手足或其他沒有血緣的健康人,第一型糖尿病患者的確較常發現到較多的母源微嵌合,我們也從患者胰臟的組織切片,找到了會製造胰島素的母源細胞,之後的發現就令人驚訝:我們也在非糖尿病患者的胰臟找到會製造胰島素的母源細胞,沒發現任何證據指出這些細胞就是患者體內遭到免疫系統攻擊的目標。這個結果反而讓我們做出結論:糖尿病患者胰臟裡的母源細胞試圖讓受損的器官再生。2007年發表的這些發現指出,微嵌合有朝一日或許可以用來做為治療之用,如果能夠找到方法,誘發外來細胞的增生與分化,就可復原受損的組織。【科學人2008年第73期3月號】

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=jamielo&aid=1689259

 回應文章


等級:
留言加入好友
小貓這個年代還聽得到叫賣聲嗎
2008/03/18 18:13

我有聽過修紗窗的那種,最近好像也很少聽到了...

Victoria今晚不想睡(jamielo) 於 2008-03-19 09:11 回覆:

對不起,我是說我那個年代的故事好嗎?

我跟我媽啦!


鷴鳥
等級:8
留言加入好友
母親也可能得到胎兒的細胞
2008/03/14 09:14

我從來沒想過我身上也會有那個小人的細胞!

謝謝你幫我們看科學人,這篇書摘超有意思。


風乾的天真
等級:7
留言加入好友
童年午后~
2008/03/13 12:37

除了包子、饅頭外

還有豬血糕、麻薯、臭豆腐的攤子

賣力叫喊

無奈口袋沒有半毛錢啦

只能望著攤販遠去的背影

流口水啦

Victoria今晚不想睡(jamielo) 於 2008-03-14 07:54 回覆:
我媽媽會說:要吃晚餐了,別吃那麼多!

安姜
等級:8
留言加入好友
好類似童年一景
2008/03/13 10:43

"...文昌雞好像還沒消化完,機器饅頭又下肚。饅頭吃完了,拿出功課...."


好類似童年一景....只是吃完, 拿出功課, 偶眼皮開始沉, 嘴越裂越大, 眼角逼出滴淚.....


Victoria今晚不想睡(jamielo) 於 2008-03-13 11:09 回覆:
嗯,我到國中之後,幸福的感覺也越來越少!


等級:
留言加入好友
好美的童年
2008/03/13 10:20

我最喜歡窗前有棵樹,

陽光透過樹葉灑進屋內的情境。

Victoria今晚不想睡(jamielo) 於 2008-03-13 11:09 回覆:
對呀,那是我童年記憶裡最鮮明的景象。那個時候流行史艷文,樹與窗之間經常鑽進來、站成一排的小孩,靠在窗邊看電視...看我家那台用旋轉扭轉台、有拉門的電視。

Calla
等級:8
留言加入好友
我這懶媽媽.....
2008/03/13 08:20

讀美工科時,媽媽也陪在我旁邊,看我畫畫做功課…..

那個記憶深深的印在我心裡^___^

不過我這懶媽媽,不盯功課也不陪讀,

每天喊~快去睡了,別讀了


[ 灰綠色明信片。] *玩佈置
Victoria今晚不想睡(jamielo) 於 2008-03-13 11:04 回覆:
我就是愛陪,不知道怎麼,看著小貓寫功課,總有一種滿足.....