入冬的山城片片雪花，那是四十年不見的依舊白色的漫山家書，是離散天涯的遊子們魂牽夢繫的告白。「梅花不是因寒勒，有意含香待主人。」六十五歲的霖兒邁著抖擻的步履，熟門熟路地穿鄰越里，雖然交通條件改變不少，重慶的地理位置總沒移動。只是，周遭人們的眼神很陌生，許是四十年的路太悠長了吧，霖兒滿懷的鄉情還看不到反射的溫暖。「哥！」「…」「三哥？」一個年近六旬、華髮漫生的婦人喚著一臉驚愕的霖兒，她兩行晶瑩的淚水直流，望著直流兩行熱淚的他。「春兒？…」「嗯！…」就這兩聲之後，兩人緊緊擁抱啜泣著。「我在這街口等你四天了！不，四十年了！四十年了啊，哥！…」街口穿梭的人們停下了腳步，看著這一幕近來不知第幾起的悲喜劇了，老兄妹倆的嚎啕聲落了又起，彷彿澎湃的海峽潮聲。「春兒，後面這是…」「小舅！」「傳文？…你是傳文？」「…欸！」「唉！竟然也老了？」霖兒激動地摟著這個外甥的頭。「三哥，抗戰結束後他就改了名，叫開勝。」春兒說。「哦，開勝…好！好！」「這是我愛人，叫郭振華，是我們區委副書記。」「三哥！歡迎回到祖國，我是郭秉毅的兒子。」「喔？你好！久仰令尊了，當年他活動川軍抗戰甚力啊！老人家好吧？…」「見了還不知道？」春兒說。「哈哈…妳還真個四十年沒變啊！」

    「春兒，姊哥們都好吧？都在家裡等著吧？爸呢？」走往老家的路上，霖兒殷切地問著。「都說了『見了還不知道』嘛！」「呵呵…我帶來一副老花眼鏡，想給大姊方便看東西，還…」「甭了！那眼鏡給我用吧。」「…喔！欸傳文…哦不，開勝！你媽好吧？」「她好哩！都在我家裡伺候著。」「那好。爸呢？春兒，他老人家…」「在那！」「哪啊？」「那山坳後邊，待會兒看看去。」春兒側瞅著一邊說。「為啥不現在…」「霖兒！」「小弟！」「是霖兒嗎？」「叔叔！」「小舅！」「羅霖？」…忽地各色喊聲如潮浪般湧來，老家門前聚攏了大群認得與不認得、熟悉又陌生的人們。霖兒一聲叫不完所有的人，眼光自動按照尊卑親疏的次序迅速地掃描著現場…「大姊？」「霖兒啊！」「大姊怎啦？您眼睛…」「終是盼到你回來了啊！姊…已流不出淚了，可我高興哪！」霖兒雙手撫摩著阿秀沒有目光的衰老的面容，痛楚的神情彷彿遊子對母親深深的懺悔，周遭人們默默噓唏著。「姊是怎啦？告訴我！」這一聲，著了春兒答腔：「解放後沒多久便看不見了，先生說她長年營養不足，加上那幾年過度悲傷的刺激，沒法醫了！」「是甚麼刺激？」「別追了，慢慢談吧，啊？」捱過三十年暗無天日的逾古稀的阿秀緩緩對霖兒說著。「甚麼刺激？等你『抗戰結束就回家』唄！接著呢？『反攻大陸』？爸給打成了右派，尋死去了！…」「你說啥？…」「春兒！」羅吉厲聲喊道，「這不是霖兒個人造成的，他吃了甚麼苦我們也不曉得，那些年頭誰能快活？」春兒黯然了下來，…一聲微顫的「三哥！」老兄妹倆再度緊緊擁抱著啜泣，破碎般的哭聲感傷了一家子的人。

    「大哥！…二哥！…」霖兒每認一個親，便多了一家子人認他這個親，除了他自己是孤家寡人地返鄉探親。「二姊！」「霖兒，…這是你姊夫。」「姊夫？…您好！您好！」「他是田莊主人的兒子，您記得吧？」春兒問。「有印象，可…」「開勝，你自己講吧！」春兒鄭重地說。「…小舅，…二十年前，我把他們打成『牛鬼蛇神』，老莊主被我們…」「我說妳是怎啦？還搞公審嗎？」羅吉不耐地說，「人家平反了，開勝懺悔了。小莊主不但厚道，還成了你二姊夫，又認了開勝做兒子，小鳳也開朗地肯說話了！」「欸？唉，別這樣！使不得！…」聽完大哥的陳述，霖兒瞬即跪向眼前這位古稀之年的二姊夫，「您是我家的恩人哪！從您父親開始便是恩人啊，我…」「欸，別說了！早是一家人了。坐著談吧！坐著啊！」甫坐下的霖兒倏地又起身說：「我…要去山坳後邊看爸媽！」